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En el prólogo a su Gramática castellana, dedicada a Isabel la 
Católica, Antonio de Nebrija le señala, con irreversible mentalidad 
de conquistador, que a los pueblos bárbaros y a las naciones de 
lenguas extrañas que España va a someter, habrá que imponer unas 
leyes y una lengua. Y con raro talento intuitivo añade: «Siempre la 
lengua fue compañera del imperio». Intuitivo, porque en el año de 
publicación de su obra se estaba gestando apenas la expansión del 
Imperio Español que precedió, en algunos casos con mucho, a la 
de los demás imperios europeos[1]. Y no puede decirse que el 
Imperio Romano ni el Islam hubieran dejado para siempre, por 
donde fueron, su lengua como lo hicieron después con el 
castellano España y la cristiandad. 

La visión de Nebrija es, por tanto, profética: España va a ser la 
primera potencia que cruza el mar con el afán expreso de 
conquistar, o sea, de establecer «en las naciones de lenguas 
extrañas» su cultura. A ello suelen contribuir, con diversa eficacia, 
los ejércitos, pero éstos necesitan imponer ciertas manifestaciones 
«espirituales» llevadas con las armas, comenzando por la lengua 
—que así se vuelve «imperialista» y, en este caso, universal—, a 
los vencidos para que éstos acepten lo que en términos 
contemporáneos llamaríamos la ocupación. 

  

 

  

Quiero entender en este contexto la imprecación de Calibán a 
Próspero, en La Tempestad, de Shakespeare (acto I, escena 2): 
«You taught me language, and my profit on't / Is, I know how to 
curse. The red plague rid you / For learning me your language!» 
(Literalmente traducido: «Me enseñaste el lenguaje, y lo que de 
ello obtengo / es saber maldecir. La roja plaga caiga en ti / por 
haberme enseñado tu lengua». En la traducción de Astrana Marín, 
Calibán dice: «Me has enseñado a hablar». 

La ambigüedad del término inglés, que denota a la vez lengua y 
lenguaje, no deja dudas sobre el hecho, puesto que Calibán está 
respondiendo a una afirmación de Próspero: «Me tomé la molestia 
de que supieses hablar». (El nombre mismo de Calibán[2] que 
Shakespeare da a su personaje es un anagrama de «caníbal», que, a 
su vez, proviene de «caribe», tribu que poblaba las Antillas 
Menores, el mar de las Antillas y las Guayanas. Aun antes de la 
resistencia que, como «temibles guerreros», los caribes opusieron a
los europeos, Colón habla de «una gente que tienen en todas las 
islas por muy feroces, los cuales comen carne humana»[3]. 

    



 La imagen del caribe convertido en «caníbal» predominará durante 
mucho tiempo en la mentalidad europea, como representación del 
aborigen americano en general, en una curiosa simbiosis 
contradictoria con la que de él se hacía, en gran parte debido al 
propio Colón, como del «buen salvaje».) No parece probable que 
Shakespeare hubiera leído en inglés, en 1611, fecha de que data su 
obra, el Diario o las Cartas del Almirante, quien el mismo día 12 
de octubre de 1492, hablando de los primeros indios que 
encuentra, escribe al Emperador: 

«Yo, placiendo a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mi 
partida seis a V. A. para que deprendan fablar». «Estos términos 
—dice Tzvetan Todorov— chocaron tanto a los diferentes 
traductores franceses de Colón que todos ellos corrigieron: «para 
que aprendan nuestra lengua[4]». 

Contra lo que se ha afirmado, Colón conoce la diversidad de las 
lenguas —él mismo habla el genovés, ha leído en italiano a Marco 
Polo, vivió y se casó en Portugal donde se dice que estudió 
cartografía, descubrió a Ptolomeo y leyó el Imago Mundi del 
francés Pierre d'Ailly—, pero no parece acordar la misma 
categoría al habla de los nativos. Para él, enseñarles el castellano 
supone, naturalmente, «enseñarles a hablar». 

  

 

  

Más que una cuestión lingüística, es «la cuestión del otro»: 
reconocer que los indígenas «hablan» habría significado 
atribuirles, de golpe, una categoría humana, y sabido es que 
debieron pasar cuarenta y cinco años para que un Concilio 
decidiese que los indios eran personas, que tenían alma y razón, 
con lo cual, por primera vez en la historia de la Conquista se 
consideró, sólo teóricamente, desde luego, que matar a un indio 
podía ser un crimen. 

La lengua propia, además, otorga categoría al interlocutor, para lo 
cual quien habla debe elevarlo, así sea por un momento, a su 
mismo nivel: ¿no es un gesto de superioridad de Hernán Cortés 
llamar Marina a una indígena mexicana, amante suya y mediadora 
entre él y Moctezuma? Y a un pobre indio chismoso, llevado desde 
Panamá al Perú como intérprete de Pizarro y Almagro, le pondrán 
por nombre Felipillo: así comenzará el lento pero seguro proceso 
de cambio de identidad. 

Por lo demás, la lengua, sin intermediarios ni traductores, es el 
vehículo más eficaz para la transmisión de una cultura. (Lo 
comprueba también, aunque en otro sentido, el pedido, satisfecho, 
de los sacerdotes a las autoridades civiles y eclesiásticas de la 
Corona a fin de que —dada la variedad de lenguas que se hablaban 
en los diferentes lugares a que eran destinados en las provincias 
centrales de la América Austral— la enseñanza de la religión se 
impartiese en quechua, lo que explicaría, en parte, su difusión en 



detrimento de otras lenguas en el territorio incaico). 
  

 

  

O sea, que todo cuanto el descubridor-conquistador quiere enseñar, 
aprender también, imponer y exigir para gobernar, debe pasar por 
su lengua hasta el punto de que ésta llega a constituir el símbolo 
del poder del Imperio: el «señor» no se rebaja a aprender la lengua 
de sus vasallos. 

El habla española que llega inicialmente a América es la de los 
campesinos y hombres de mar y la de los eclesiásticos; cerca de 
medio siglo tardará en venir la de los aristócratas: el Virreinato de 
Nueva España se creó solamente en 1535. No cabe insistir, a esta 
altura de nuestra historia, en el análisis de la condición intelectual 
y moral, y ni siquiera en meras descripciones de un 
comportamiento que la atestiguan, de los primeros conquistadores, 
que se resumen en la crueldad y la mentira. 

Pero como con ellos vinieron los primeros hombres de Iglesia, 
algunos de los cuales participaron, directamente o bendiciéndolos, 
en los actos de genocidio —con conocidas e históricas 
excepciones, como las de Bartolomé de las Casas y Francisco de 
Vitoria— e impusieron a los nativos una religión desconocida, por 
ende, «mentirosa», y a menudo identificada con hechos de armas, 
semejante asociación es explicable: mentira y cristianismo van 
juntos en la farsa del proceso y ejecución de Atahualpa.  

  

 

  

Las lenguas europeas que vienen a América tienen, además, 
escritura, con lo cual se distancia, casi hasta desaparecer, el 
interlocutor, haciendo imposible la respuesta inmediata. Y confiere 
dignidad a la lengua y a quien la aprende: de ahí que —a 
diferencia de las artes que, por no atentar a esa suerte de 
«indignidad social» que entraña el trabajo manual, recurre a la 
habilidad de los artesanos indígenas— la lectura y escritura sean 
entonces privilegio de una casta intelectual, en cuyas manos 
estarán el poder político —el gobierno por delegación de la 
Corona—, el poder económico —la explotación, en régimen de 
esclavitud o servidumbre, de tierras, mitas y obrajes— y el poder 
cultural ejercido, también inicialmente, por las instituciones 
religiosas. 

Sin embargo, a saber por qué, tras haber visitado el colegio de 
Tlatelolco, Gerónimo López escribe, en su carta al Emperador 
Carlos V: «La doctrina fue bueno que la sepan; pero el leer y 
escribir muy dañoso como el diablo»[5]. 

En cuanto a la escritura... En la Tragedia del fin de Atahualpa, 
drama en quechua traducido por Jesús Lara, el sumo sacerdote 
describe a su soberano la escritura del mensaje enviado por 
Almagro: «Vista de este costado / es un hervidero de hormigas. / 
La miro de este otro costado / y se me antojan las huellas que dejan 



/ las patas de los pájaros / en las lodosas orillas del río. / Vista así 
se parece a las tarukas / puestas con la cabeza abajo / y las patas 
arriba / y si sólo así la miramos / es semejante a llamas cabizbajas / 
y cuernos de taruka. / Quién comprender esto pudiera». 

  

 

  

Se me ocurre que es ésa, y no el hecho de que no sonara al agitarla 
junto a su oído, la razón por la que Atahualpa, en la Plaza de 
Cajamarca, encontró —castellano y cristianismo por vez primera 
unidos— que la Biblia estaba vacía[6]. 

Con relativa frecuencia, y particularmente con ocasión de la 
conmemoración del V Centenario del Descubrimiento, he hecho 
algunas consideraciones, que quizá son pertinentes, acerca de esa 
lengua[7]. Parece históricamente inevitable que América fuera 
conquistada, si no por España y Portugal, por cualquiera otra 
cultura europea: ningún continente «periférico» se libró de ello. Y 
parece culturalmente imposible que hubiéramos podido tener un 
desarrollo cultural endógeno, solitario, aislado, mirándonos a 
nosotros mismos, imaginar lo cual no ha sido hasta hoy sino un 
gratuito e inútil juego del intelecto. 

Pero con cualquier lengua procedente de Europa, puesto que todas 
tienen escritura, habríamos llegado también, tarde o temprano, 
como con el castellano, a las grandes religiones, filosofías, 
civilizaciones, obras literarias: la historia de la cultura, en una 
palabra.  

  

 

  

Cualquier otro idioma habría servido también —yo me alegro de 
que fuera el español— para que nos comunicáramos entre nosotros 
mismos: porque, siendo la historia como ha sido, no han aparecido 
aún los intérpretes y traductores de una lengua indígena a otra. Y 
—porque no conocemos las lenguas aborígenes, puesto que, 
aunque seamos pluriculturales, con excepción del Paraguay ni 
siquiera somos bilingües— dondequiera que nos encontremos en 
nuestra América es en castellano que conocimos el Popol Vuh, El 
Libro de los Libros de Chilam Balam, los Cantos de Huexotzingo, 
el Rabinal Achí, los Anales de los Cakchiqueles, la filosofía 
náhuatl, la poesía quechua..., aunque hayan perdido, 
evidentemente, en el camino de la traducción, la fuerza 
imaginativa y el hechizo sonoro de las lenguas originarias. (Incluso
ahora: Rigoberta Menchú ha declarado que, para entenderse con 
sus coterráneos que hablan distintas lenguas aborígenes, debió 
recurrir al español. Nos sucedió, pues, al revés que a los 
misioneros españoles con el quichua.) 

«Se llevaron el oro y nos dejaron las palabras», decía Neruda 
hablando de los conquistadores. Yo lo he citado con frecuencia, a 
propósito de las palabras. Oponiendo a la hermosa ambigüedad de 
la poesía la precisión tozuda de la realidad, quiero entender que 
nos dejaron las lenguas que no pudieron llevarse y que, reducidas 



por un genocidio duradero de sus creadores y herederos, 
sobreviven hasta hoy, enteramente ajenas al exterminio lingüístico 
con que las amenaza la tecnología: en efecto, parece que, por lo 
menos en algunos siglos, no habrá textos de física nuclear en 
aymara, ni computadoras en araucano, ni informes de viajes 
espaciales en guaraní. 

  

 

  

Se llevaron nuestro oro pero nos dejaron, como en trueque, sus 
palabras. O sea, su lengua, batida por los pueblos ibéricos, 
purificada por los poetas —Garcilaso, San Juan de la Cruz, 
Góngora, Lope, Quevedo, Calderón...— y, no por azar, 
precisamente en los primeros años de esa Conquista que hizo 
posible, al otro lado del mar, el Siglo de Oro. A este respecto, 
Roberto Fernández Retamar ha escrito: «Bien: ¿pero se recuerda 
suficientemente que el oro de esos siglos era el oro americano, el 
oro que los aborígenes de este continente tuvieron que extraer, en 
condiciones espantosas, para entregar a sus amos europeos? 
¿Acaso sin la llegada de los europeos a nuestras tierras existirían 
las hermosas obras que la cultura occidental ha engendrado? 

Una de las conclusiones de este hecho palmario es que nosotros, 
los latinoamericanos y caribeños, tenemos el pleno derecho de 
reclamar como nuestras esas obras por las que nuestros 
antepasados pagaron tan alto precio. Decir que, a su vez, ellas nos 
influyen, no es decir gran cosa. Aquella es también nuestra 
cultura»[8]. De ahí que esa lengua nos pertenezca, porque nos fue 
dada a cambio de cuanto dimos. De ahí, también, que las más 
bellas creaciones de la lengua española sean en cierto modo 
nuestras. 

  

 

  

Mas, por una jugada de la dialéctica, el habla dominadora —la de 
la administración, la de la justicia cuando la hubo, la de la 
educación reservada, al comienzo, a los hijos de conquistador o 
encomendero— fue martillada y moldeada aquí, en las siembras y 
en la almohada, entre dos latigazos o entre dos rezos. A diferencia 
de lo que ocurre con el proceso, a veces empobrecedor, de la 
aculturación, y con el otro, no siempre terminado, del sincretismo 
religioso, América le devolvió a España un habla diferente, 
mestizada, enriquecida por todos los aportes que fueron a parar en 
su cauce. 

Y en literatura se produce un doble descubrimiento simultáneo: el 
de un mundo en donde para el poeta, como para el descubridor de 
países, todo estaba por nombrar, y para el novelista todo estaba por 
contar. Y tuvo orgullo de esa lengua suya, porque por ella pudo ser 
original, único, el canto de los más altos: Darío, Huidobro, Neruda, 
Pellicer, Borges, Paz, Gelman...  

Ellos encarnan, y más enteramente César Vallejo, gracias a la 
aventura que reveló a Europa el verdadero rostro de la Tierra y 



abrió los caminos del mar y de la codicia al más grande genocidio 
de la historia, un acto de contraconquista y exaltación de la total 
integración humana: reafirmación y alabanza, étnica y literaria, de 
lo que fuimos y vamos dejando de ser históricamente: un 
«pequeño género humano» en «un mundo aparte», como lo vio ese 
otro prototipo de América: Bolívar, el Libertador. 

  

 

  

A diferencia de los poetas, los narradores del primer realismo 
americano «guardaban las distancias», dejando constancia de que 
el autor sabía «escribir bien» el español de España mientras sus 
personajes «hablaban mal» el español de Iberoamérica. Y, como 
para reparar el daño introducido por ellos en su obra, ofrecían 
largos «vocabularios» en los que se daba, pensando probablemente 
en el lector extranjero, el equivalente o la definición de los 
localismos empleados. 

Y así —mucho tiempo después de que la palabra aborigen 
«huracán» fuera la primera que entró en todas las lenguas 
europeas, y «canoa» en la española— esos términos habían ido 
ensanchando y renovando, enriqueciendo y refrescando el español 
de ambos lados del Atlántico, hasta el Pacífico. 

Y cuando la acción de la novela se traslada a la ciudad y hace del 
entorno urbano su tema y hasta su protagonista, los escritores 
asumen el habla de sus personajes, «escriben como hablan», en 
cubano, uruguayo, mexicano, argentino, chileno, paraguayo, 
aprovechando para la literatura la enriquecida lengua 
iberoamericana y contribuyendo a crearla. Además de constituir en 
el mundo contemporáneo una de las literaturas más frescas y 
vigorosas, cabe recordar el hecho insólito de haber dado, desde los 
años cuarenta, un Premio Nobel en cada decenio, con excepción 
del de 1950: Gabriela Mistral, Miguel Ángel Asturias, Pablo 
Neruda, Gabriel García Márquez y Octavio Paz. 

  

 

  

Pese a lo que de hermoso nos dejó la historia y a los placeres que 
el espíritu nos proporciona todavía, sociólogos, humanistas y 
futurólogos vaticinan la muerte del libro a manos de las nuevas 
técnicas de comunicación de nuestra época. Ese espanto es igual al 
que ha experimentado cada una de las sociedades que se ha visto 
confrontada con las invenciones técnicas que comprometían la 
supervivencia de algunas manifestaciones culturales, sin pensar, al 
comienzo, que se trataba de formas movibles de una cultura que se 
veía crecer a sí misma. 

Es posible que a esa visión oscurecida del futuro haya contribuido 
ese temible profeta que es Ray Bradbury (¿no se paseaba uno de 
sus personajes por un parque con un radio de transistores, antes de 
que fuera inventado?), por haber evocado un mundo abominable 
en el cual un régimen policiaco, valiéndose de unos bomberos al 
revés, condena a muerte los libros que unos pocos sobrevivientes 



—que serían entonces los verdaderos autores de una futura historia 
de la literatura— aprenden de memoria para recitarlos a sus hijos. 
Sin embargo, algunos años antes, el mismo profeta había visto un 
mundo más amable en el cual el viento hojea, y no recuerdo si 
entona la melodía de la lengua o si pronuncia las palabras que la 
hacen, unos libros metálicos[9]. 

  

 

  

Cuando se inventó el gramófono, ¿no se temió acaso, 
equivocadamente, que esa invención provocara el cierre de las 
salas de conciertos, puesto que las multitudes podían escucharlos 
por todas partes y con mayor comodidad sin necesidad de acudir a 
ellas? 

Cuando el cine comenzó a convocar asambleas casi rituales —en 
el mismo sitio, diariamente, a horas fijas, en la sombra y en 
silencio—, ¿no se creyó que desaparecería el teatro, que antes 
había monopolizado, con la religión, aquellas características? Pero, 
en la realidad, desde que existe ese «séptimo arte» o «arte del siglo 
XX» asistimos a una renovación teatral, precisamente gracias, en 
parte, a una técnica tomada en préstamo a la cinematografía, que 
supieron aprovechar los dramaturgos, a partir de Bertolt Brecht. La 
utilizó, también, con éxito la literatura, particularmente la 
norteamericana, desde las novelas de John Dos Passos, que 
precedió a la narrativa contemporánea de América Latina, muy 
especialmente la de Manuel Puig en la que es, además de técnica, 
sujeto. 

Y, gracias al cine, gran número de novelas, independientemente de 
su valor literario, se han convertido en best-sellers mundiales o 
regionales, aunque a veces sólo temporalmente, por haber servido 
de base a películas de éxito o a series televisivas. La lista va desde 
las diversas versiones de Madame Bovary, Anna Karenina y Los 
tres mosqueteros, pasa por El proceso, El doctor Shivago, Los 
desnudos y los muertos, y registra, entre las tiradas de importancia 
más recientes, Raíces y Como agua para el chocolate. No cito, por 
obvias, las numerosas variantes de las obras de los trágicos griegos 
y de Shakespeare que sigue siendo, aún hoy día, uno de los 
guionistas de más éxito. 

  

 

  

En cuanto a la radio —que todavía mantiene su presencia en los 
hogares humildes de América Latina, particularmente en la 
cocina—, al comienzo se contentó con la adaptación de textos 
literarios y terminó por dar a luz un género particular en el que 
destacó, de modo excepcional y hasta ahora único, Dylan Thomas. 
Único, porque los autores de radionovelas actuales están más cerca 
de la subliteratura de Corín Tellado que de la poesía del escritor 
inglés. 

Se creyó que la televisión desplazaría al cine, pero, frente a la 
disminución relativa de la producción de películas, el incremento 



brutal del número de aparatos televisivos en el mundo ha 
aumentado su audiencia y ha inducido a la fabricación y consumo 
de vídeos que, pese a todas las diferencias técnicas, siguen siendo 
cinematografía, a menudo basada en obras literarias, con 
excepción de las que imponen la emperatriz de la cursilería, Delia 
Fiallo, y sus discípulos. 

(Junto a la radio y la televisión, he de incluir aquí, como fenómeno 
relativamente reciente, los recitales multitudinarios donde, por 
magnetismo del intérprete o por mimetismo del público 
adolescente, enterado de que eso se estila en otras latitudes, causan 
delirio canciones temáticamente idiotas y gramaticalmente 
vandálicas, negación de las que, gracias a Violeta Parra, Atahualpa 
Yupanqui, Silvio Rodríguez, revelaron una nueva forma de poesía 
en castellano y suscitaron en el mundo la solidaridad que 
Latinoamérica necesitaba y, quizás, necesita todavía.) 

  

 

  

Las cintas magnéticas y, luego, los casetes, han constituido el 
material de base de obras literarias diversas, se trate de las de 
Oscar Lewis, sobre la «cultura de la pobreza», de la novela A 
sangre fría, de Truman Capote; del reportaje novelado, Oswald, de 
Norman Mailer, o del reportaje social, como el Cimarrón de 
Miguel Barnet. (Fue demasiado optimismo esperar que con la 
electrónica la poesía volvería a ser lo que fue inicialmente: canto, 
que la imprenta convirtió en texto, hasta el punto de que Mallarmé, 
considerándolo una aberración, se vio obligado a representar los 
silencios con espacios en blanco y las inflexiones de la voz, hasta 
el grito, con recursos tipográficos. A este respecto, Paul Eluard 
recordaba: si uno pregunta a un campesino griego qué es un poeta, 
dirá: «Ese que canta», mientras que en Occidente —en la América 
española, digo yo—, el interrogado, campesino o urbano, intuitivo 
o culto responderá: «Uno que escribe versos».) 

Si hoy inquieta el porvenir del libro es porque el cine, la radio, la 
televisión, los periódicos y las revistas, incluso las de historietas 
ilustradas, que transforman la cultura en enterteinement, ocupan de 
preferencia el tiempo libre. Pero siempre hubo en la sociedad, 
según las clases sociales, los lugares y las épocas, distracciones 
múltiples: deportes, cuentos en torno al hogar, visitas, juegos de 
cartas y de azar, frecuentación de clubes..., parcialmente 
desplazados o disminuidos por los nuevos aparatos y sistemas 
electrónicos. En compensación, los medios de comunicación 
modernos favorecen la difusión del libro y, con él, la persistencia 
de la lengua, bastante maltratada por aquellos. 

  

 

  

Se diría que corresponde al libro hacer realidad la norma de la Real 
Academia Española, ya que es la literatura la que «limpia, fija y da 
esplendor» a la lengua, enriqueciéndola, además, y evitando 
deformaciones bastardas a las que conduce, tras el imperialismo 
del cine, el de sus generalmente pobres y serviles traductores al 



español: basten, como ejemplo, esas manchas que crean en 
nuestras pantallas «bastardo» por infeliz o desgraciado, «sortario» 
por afortunado, o mexicanismos como «no tiene caso» por es 
inútil... 

Esa tecnología, cuya utilidad es tan grande que no podría ponderar, 
viene atentando no sólo contra la forma de las palabras —fue una 
gran victoria de la lengua el mantenimiento de la eñe, aun cuando 
exigiera la utilización de claves con diversas teclas, en los aparatos 
procesadores de textos—, sino de su contenido e ideología. Un 
escritor ecuatoriano, Francisco Proaño Arandi, ha denunciado que 
el idioma sufre ahora otro acoso, ya no en Norteamérica sino en la 
propia España y en América Latina. «El enemigo imperial latente 
en el inglés contraataca y la tecnología es su arma. El programa 
informático Windows 95, que se acompaña con el procesador de 
textos Microsoft word, parecería concebido por los pragmáticos 
arrieros de la venta de Maritornes para atacar en su propio cubil a 
Don Quijote, es decir, a su esencia, nuestro idioma». 

  

 

La computadora —que, innegablemente, ha reactualizado la 
primacía del texto sobre la imagen, ha reinventado prácticamente 
la escritura y ha comenzado a revolucionar la pintura— es para 
Proaño, junto con el diccionario electrónico de sinónimos 
castellanos del Microsoft word, que consultan ahora millones de 
personas, en especial estudiantes, «nada más que artefactos 
«idiotas» que sólo responden a las intenciones de sus creadores. 
Tal como ha sido concebido se trata de una daga en el corazón del 
español, una daga además con una carga ideológica inocultable. 
Incluye cosas como éstas: «Mestizo: bastardo», «Blanco: cándido, 
inmaculado», «Occidental: europeo, ario, blanco, civilizado y 
culto», «Oriental: asiático, amarillo y chino», «Indígena: salvaje, 
bárbaro, caníbal, antropófago...[10]». (Ignoro si la Agencia France 
Press utiliza ese diccionario, pues al informar, el 28 de marzo 
pasado, acerca del suicidio de 39 personas en California, señalaba 
que «la mayoría eran de raza blanca, aunque cabe la posibilidad de 
que haya habido algún hispánico»).  

Resulta difícil imaginar semejantes deformaciones en un 
diccionario impreso o en un libro cualquiera: serían, en tal caso, 
lógica y humanamente aberrantes, hasta el punto de que ningún 
lector, con cierto índice de sensatez, podría evitar arrojar lejos el 
volumen, denunciar públicamente a su autor y entregarlo a las 
autoridades de sanidad mental. Puesto que, afortunadamente, no 
tenemos, ni queremos tener, como en Fahrenheit 541 y los 
regímenes fascistas, autoridades de salud literaria... 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 



NOTAS: 
  

1. Las grandes expediciones 
marítimas de Portugal habían 
llegado a las Azores y las islas de 
Cabo Verde en 1460, pero todos sus 
descubrimientos posteriores, con 
excepción de la costa oriental de 
África —el Cabo de Buena 
Esperanza, Goa, Malaca, las 
Molucas y el Brasil— datan de 
comienzos del siglo XVI. Y no fue 
sino tres siglos después, a mediados 
del XIX, cuando los europeos 
comenzaron a explorar, luego a 
conquistar el interior del continente 
africano: conquista de Argelia 
(1830-1847), penetración en 
Senegal (1854-1865) y en África 
central, expediciones de Livingston 
y Stanley (1850-1877) en África 
austral y oriental, apertura del 
Canal de Suez (1869), protectorado 
de Francia en Túnez (1881) y de 
Italia en Abisinia y Somalia (1899).

2. «Gnomo monstruoso, Calibán es 
la materia, la personificación del 
bruto que se ve obligado —aunque 
se revuelva contra ella— a obedecer 
a una fuerza superior.» Pérez-Rioja, 
José Antonio: Diccionario de 
símbolos y mitos, Madrid, Editorial 
Tecnos, 1988.  

3. La carta de Colón anunciando el 
descubrimiento del nuevo mundo. 
15 de febrero-14 de marzo de 1493, 
Madrid, 1956, p. 20.  

4. Todorov, Tzvetan: La Conquista 
de América (La cuestión del otro), 
traducción de Flora Botton Burlá, 
México, Siglo XXI Editores, p. 38. 

 

  

5. En García Icazbalceta, J: 
Colección de documentos para la 
historia de México, México, 1866, 
pp. 141-154.  

6. Véase J. E. A.: «Lenguaje y 
dominación», en Coloquio 
Nacional "500 años de América, 
¿un problema de identidad?", 
Ambato, Casa de Montalvo, tomo I, 
1992, pp. 11-38.  

7. Particularmente en «La lengua 
latinoamericana y César Vallejo», 
texto presentado en julio de 1991 a 
la reunión preparatoria del 
Encuentro de Intelectuales de las 
Américas (1992), en Caracas.  

8. Fernández Retamar, Roberto: 
«América, descubrimientos, 
diálogos», en Nuestra América 
contra el V Centenario, Tafalla, 
Navarra, 1989, pp. 94-95.  

9. J. E. A: «La milenaria juventud 
del libro», en El Correo de la 
Unesco, julio de 1972, pp. 5-10.  

10. Después de leída la presente 
ponencia me enteré de que el autor 
de semejante diccionario había 
«pedido perdón» a España y 
México, lo que hace suponer que 
habrá hecho o hará las debidas 
rectificaciones. Y quienes, entre los 
asistentes, lo perdonaron adujeron 
que la lista de sinónimos había sido 
tomada de diccionarios ya 
existentes. Sin embargo, ni el 
Diccionario Ideológico, de Julio 
Casares, ni el Diccionario de 
Sinónimos y Antónimos, de Sainz de 
Robles, que tengo a mano, indican 
como «ideas afines» a «Indio», 
tales despropósitos.   

 


