UN APRETON DE
MANOS

Han pasado ya muchos afios, demasiados para mi gusto, pero esa fue una de
esas misiones que nunca olvidas y que la cuentas una y otra vez, y solo en
momentos muy particulares, porque te marcé para siempre.

Habiamos aterrizado en el aeropuerto de Trujillo casi a las cinco de la tarde, la
jornada habia sido especialmente pesada y no tenia muchas ganas de conversar;
del grupo de gente arremolinadas cerca de las puertas posteriores de la
ambulancia se separ0 una persona que parecia encaminarse directamente hacia
mi, hubiera querido evitarlo, pero no habia forma, lo identifiqué de inmediato y
mientras lo veia acercarse empece a recordar las circunstancias en que lo habia
conocido.

Dia viernes en la tarde, temporada de verano.

Soltero, listo para la juerga del fin de semana estoy esperando que me llame mi
compadre, hoy iremos al cine y haremos la coordinacion para la fiesta de
mafiana sabado que estabamos esperando para ir con unas amigas, ademas que
la duefia de casa hace buenas fiestas y su viejo es buena gente; promete estar
buena.

Mientras espero veo television, la programacion de la época no es muy buena
que digamos, pero qué importa. Suena el timbre del teléfono, es mi compadre
avisandome que no podré ir al cine. Ensarte, avisarme a Ultima hora; bueno,
seguir¢ en la tele, felizmente estan dando “Combate”

No bien me siento y cuelgo vuelve a sonar el telefono, seguro que se ha
olvidado de decirme algo:

- ¢Y ahora, qué te pasa, ensarte?

- Al6 (Eco Bravo...?



- Si ¢quién habla? - Uy, la cancion, pensé ¢{Quién podria llamarme por mi
apelativosinoel ...

- Mi teniente, soy el Oficial de Operaciones del Escuadron de Rescate - En
un instante se confirmaron mis temores

- Si,dime - Temi lo peor (%*&*&*$*%* )

- Mi teniente, mafiana a primera hora tiene que ir a Huacrachuco para evacuar
un herido, accidentado en unaminay ...

- Aguanta, aguanta jYo no estoy de servicio mafana y.......... ! - corté el
alegato pues sabia que era inutil, esa era la orden y se acab6; el Oficial de
Operaciones siguio hablando, pero ya ni lo escuché, o no le presté atencion
¢Para qué, si igual tenia que ir? Y la fiesta, y las chicas, ¢y....? jj Que tal
raza, yo no estoy de servicio!! Agarran al mas “toyo”, seguro que se han
hecho negar, 0 no han estado en sus casas o lo que fuera, que les manden
memorandum, que........ Bueno ¢para qué requintas, si igual vas a ir?
iiCaballero nomas!!

Al dia siguiente, sabado, estuve en la base a las cinco de la mafiana; ya todo
estaba listo, el plan de vuelo, la tripulacion, el reporte del tiempo, la camilla,
bomba, etc.

A las cinco y treinta ya estaba en el aire, la idea era salir lo mas temprano para
agarrar la cordillera todavia “dormida”, o sea antes que las nubes empiecen a
desarrollarse Y para regresar a la fiesta!

Mentalmente iba repasando los detalles de la misidn, una y cien veces, para
prever posibles eventualidades ¢Hay combustible en Chimbote? SI (En
Cajamarca? Sl ¢Seguro? Sl, ese es el informe ¢Con los dos cilindros que
llevaremos de Chimbote a Huacrachuco, alcanza para ida y vuelta? SI, mas
que suficiente. Parece que todo esta bien



¢Como esté el tiempo en la zona de Huacrachuco? ¢Han conseguido el tiempo
en el Marafion? ¢ Todavia? Desde que sali les dije que pidieran el tiempo de la
zona a la Guardia Civil, ellos lo piden por telégrafo. jjLlamen a la compafiia
minera, ellos tienen enlace radial!!

iEstos son unos inutiles! Claro, ellos en la playa, bien lindos, y yo “quemando”
en la cordillera; parece que el tiempo no va a estar muy bueno, a lo lejos se
divisan ya algunos cumulos en desarrollo jjEncima ni siquiera estoy de
servicio!!

Llegamos a Chimbote y después de recargar y poner abordo dos cilindros
emprendimos vuelo hacia Huacrachuco; el tiempo parecia estable, aunque en
verano nunca se sabe a ciencia cierta si continuard asi; habian cumulos
dispersos que me dieron mala espina porque con seguridad crecerian mas tarde;
ya veriamos cémo evolucionaban mas adelante, ahora concentrémonos en lo
nuestro,

“Atacamos” la cordillera con buena altura, el “fierro” se portaba como los
angeles y a los 14,000 pies ya tenia claro que podria llegar a Huacrachuco sin
problemas de clima, estdbamos bastante bien con la hora, incluso habiamos
ganado algo de tiempo de manera que de seguir las cosas asi no tendriamos
problema con la hora o con el clima y podria completar mi periplo el mismo dia
y regresar a Lima Y a la fiesta!

Alcanzamos la altura de crucero y una vez mas, al ver el rio Marafion a miles
de pies debajo de nosotros, serpenteando entre las inmensas moles de los
ramales occidental y oriental de la cordillera senti nuestra insignificancia; habia
algo que me molestaba, pero no alcanzaba a identificarlo ¢ Eran las condiciones
meteoroldgicas? ¢La hora? ¢El combustible? ¢La condicion del herido, habria
médico que lo acompafrie?

Esas y otras preguntas me hacia mientras nos aproximabamos a Huacrachuco,
que ya teniamos a la vista; descendiendo hice un amplio circulo para ubicar un
lugar apropiado para aterrizar, es decir lo méas cerca de la carretera, plano, con
buen &ngulo para la aproximacion y sobre todo para el decolaje ya con el peso
de los pasajeros ¢Cuantos serian? Cercano a la ciudad y con el viento de frente.

Pero escrito estd que el hombre propone y Dios dispone; aterrizamos en
Huacrachuco pasadas las diez de la mafiana y en un par de minutos aparecié
una nube de chicos de diferentes edades; siendo sadbado los muchachos no
tenian clases ¢Y qué mejor que ir a ver el helicoptero? Eso era una novedad
que no se iban a perder.



Una vez asentado el polvo que se levantd con el aterrizaje se nos acercaron
varios hombres, entre ellos un policia, al que me dirigi después de los saludos
de rigor

- ¢Y el herido? - le pregunte, al ver que no habia ambulancia ni vehiculo
alguno

- No lo han traido todavia, mi teniente

- Oiga, yo vengo desde Lima ¢y ustedes no han podido traer de la mina al
herido?

- Es que no nos han avisado que venian, pero ya han ido a avisar para que lo
traigan

- Y cuanto se demoran?

- Como dos horas - Su respuesta me cayé como agua helada, me maté

- ¢Tan lejos estd la mina?

- No, no esta tan lejos, esta detras de ese cerro — dijo sefialando una mole
surcada por la carretera que trepaba haciendo zigzag

- Bueno, alguien que nos ayude a bajar los cilindros de combustible

Mientras el mecanico y algunos pobladores procedian a bajar los cilindros, yo
estaba calculando mis posibilidades de regresar a Lima - me parecié que el
clima estaba cambiando y que los “borregos” (cimulos) estaban creciendo, mala
sefial - jjdos horas!! No importa, aun asi creo que puedo llegar a Trujillo sin
problema, pero estaré un poco ajustado para continuar a Lima; en fin, no me
gueda otra que esperar........... pero jjDos horas!! Estos creen que........

Pero ;Qué hace ese fulano ahi? Era un lugarefio, viejo y arrugado, de edad
indefinible ¢Cuantos afios tendria? Dificil calcular, lo mismo podria tener
sesenta que ochenta , su ropa raida pero limpia, con los zapatos terrosos, trapo



en mano limpiaba la puerta de carga del helicoptero; se notaba que, en medio
de su pobreza, se habia puesto sus mejores ropas pero aun asi estaba limpiando,
lo que me parecié muy extrafio

¢Qué hace este hombre, ti le has dicho que limpie el helicoptero? - le
pregunté, intrigado, al mecanico

- No, mi teniente; hace rato nos estuvo ayudando a bajar los cilindros, pero
nada mas; después me preguntd si nos podia ayudar en algo maés, pero le
dije que no y ahora lo veo con ese trapo

- Oiga sefior — le dije al viejo - deje el trapo nomas, no necesita hacer eso

- Es que estoy ayudando

- No gracias, deje nomas, no es necesario

- Es que estoy esperando

- Esté bien. pero espere mas alld - viejo de miércoles ¢qué querra?

El viejo me mir0 vy, sin decir una palabra, se alejé caminando cansinamente, no
sé addnde porque en esa pampa no habia nada cercano donde guarecerse del sol
y yo me desentendi de él; durante ese lapso de espera la gente, pasada la
novedad de la llegada del helicéptero, en su mayoria ya se habia retirado y
guedaban apenas unos adultos y la bandada de muchachos.

Habia transcurrido algo mas de media hora, cuando alguien dio la voz de que ya
traian al herido; efectivamente, a lo lejos se veia una nubecita de polvo que
bajaba por la zigzagueante carretera ¢Como, no era que se demorarian dos
horas? El susodicho viejo, invisible hasta ese momento, aparecié como por
encanto ¢Donde habria estado? No importa, con tal que no friegue

- ¢Cuénto se demorara en llegar? - le pregunté al policia, sefialandole la
nubecita de polvo.



Maés de media hora, mi teniente, pero creo que esa no es la camioneta de la
mina; esta bajando muy rapido.

¢Muy rapido? Ojala sean ellos, - dije, impaciente

Es que la carretera es afirmada y no esta en tan buen estado, no se puede
correr, ademas con el herido tienen que venir mas despacio - Toma
mientras, pensé, t0 has debido pensar en eso; bueno, no queda mas que
esperar.

Era ya casi las once de la mafiana cuando aparecid, rugiendo, una motocicleta;

el

conductor, con antiparras y la cabeza blanca por el polvo del camino se

detuvo y se dirigio directamente a mi; era un hombre joven que parecia tener
unos cuarenta afios

Hola, buenos dias ¢Es usted el piloto?

Buenos dias, si, yo soy el piloto.

Teniente, soy el ingeniero a cargo, disculpe usted la demora pero es que no
nos han avisado, nos dijeron que venia un helicoptero de la FAP pero no nos
avisaron de su partida; en cuanto vi el helicoptero he bajado para avisarle
que ya estan trayendo al herido - esa era la nubecita de polvo que vimos
venia bajando.

¢Pero ya lo estan trayendo, cuanto demorara en llegar? - dije, mirando el
reloj

Calculo que a eso de la una de la tarde

Maés o menos una hora después el mecanico, que habia tenido la iniciativa de
hacer el pre vuelo, se me acerco con cara de preocupacion.

Mi teniente......... nos hemos quedado sin bateria



- ¢Quee, como sin bateria, qué ha pasado?

- Nos olvidamos de conectar el generador y durante el vuelo nos hemos
consumido toda la carga, no podemos ni usar el radio - jj Eso era lo que
me molestaba, me habia olvidado de conectar el generador!!

Efectivamente, si bien el sistema de arranque debia actuar automaticamente para
conectar el generador, este helicoptero habia presentado una falla y era
necesario conectarlo manualmente, lo que hicimos solo en la primera pierna del
vuelo y ahi estaba la consecuencia del descuido. ¢Qué hacer? EI herido estaba
por llegar y no solo no lo podriamos evacuar sino que ademas inutilmente lo
habriamos sometido al maltrato del viaje de ida y vuelta a la mina.

Despues de discutir el tema con el mecanico llegamos a la conclusion que la
Unica alternativa era conseguir un par de baterias de camién para arrancar el
motor y el generador empezaria a funcionar normalmente; no habia opcion,
tenia que comerme el sapo y pedir ayuda al ingeniero; este escucho atentamente
mi explicacién y mi requerimiento, escribio en un papel lo que se necesitaba v,
de inmediato, partio un motociclista jjhasta la mina y era ya el medio dia!!
Me estaba ganando la hora y no habia mucho que yo pudiera hacer porque en el
pueblo no habia baterias de suficiente capacidad. Y el viejo parado en el mismo
sitio, desde no sé qué hora.

La impaciencia me consumia, el herido estaba por llegar y yo no sabia siquiera
si lograriamos arrancar el motor del helicoptero para evacuarlo, ademas el clima
me estaba jugando una mala pasada, los cumulos habian crecido y ya estaba
claro que, si lograbamos arrancar, encontraria malas condiciones para el vuelo:
y tal vez tendria que regresar a Huacrachuco, lo que significaba que todo el
esfuerzo habria ido en vano pues no cumpliriamos con evacuar al herido.
Menudo problema.

Pasada la una de la tarde la nube de polvo se transformo en una camioneta roja
en cuya tolva venia el herido, echado sobre dos colchones superpuestos, se
quejaba débilmente y se le veia muy golpeado, el rostro tumefacto,
acompafiado por dos hombres que cuidaban de mantener conectada la botella de
suero, a la vez que protegerlo del sol y tratar de darle algo de comodidad, como
si eso fuera posible. EIl viajecito debié haber sido todo un suplicio, dadas las
condiciones de la carretera y el vehiculo empleado.

La poca gente presente se arremolind alrededor de la camioneta, inatilmente
curiosos, y entre ellos el viejo de la ropa dominguera, estorbando al tratar de



mirar dentro de la tolva; a una orden del ingeniero rapidamente fueron alejados
y la camioneta partié a buscar un lugar sombreado.

A partir de ese momento mi preocupacion dejé de ser la fiestita y demas
tonterias, la atencién al herido era lo més importante y quizas por mi descuido
su situacion se veria agravada, cuando no en riesgo de perder la vida, o tal vez
hasta fallecer; mi mente era un torbellino de ideas y pensamientos En esas
estaba, recostado en la puerta del helicoptero cuando, de pronto, me percaté que
el viejo estaba cerca, como a unos cinco metros, mirandome en silencio. -
Viejo de miércoles ¢Qué querrd? Que ni me diga nada porque lo mando a la
porra, seguro que sabe que vamos a Trujillo y quiere zamparse jQue ni me diga
nada!

Una hora y media después que habia partido el motociclista, y yo cansado de
mirar la cumbre de la carretera, cuando aparecid la nube de polvo que tan
ansiosamente esperaba ver, y era evidente que venia mucho mas rapido que la
camioneta que trajo al herido, pero no tanto como yo hubiera querido.

Pasadas las tres de la tarde llego otra camioneta, destartalada y que parecia que
se iba a desarmar, con dos ocupantes en ropa de trabajo; el mecanico del
helicoptero revisd el material que habian traido y rapidamente adecuaron unos
cables para intentar el arranque; el ingeniero y yo presenciabamos las
coordinaciones y el trabajo, sin intervenir ni decir nada y en cinco minutos
estuvo todo listo.

Mi teniente, felizmente estos amigos conocen muy bien de electricidad y
estamos listos para arrancar

- Ingeniero, en cuanto arranque haga avisar para que traigan al herido, ya no
voy a apagar el motor asi que, por favor, lo mas rapido posible.

- Hice el arranque normalmente y mientras desconectaban los cables partid un
motociclista para dar aviso; a los pocos minutos lleg6 la camioneta y con la
ayuda de la gente, y del viejo metete, acomodaron al herido a bordo

- Mi teniente ;Cuanta gente vamos a llevar? Quieren ir tres, mas el herido

- Esté bien, no hay problema de peso, apUrate



- Mi teniente....... ¢Podemos llevar uno mas?

- Caramba, ya te he dicho que no hay problema de peso, que suba de una vez y
vamonos que el tiempo esta malo.

Me despedi del ingeniero, que estaba a mi lado, recomendandole que se aleje
porque se iba a levantar una gran polvareda, y decolamos.

Preocupado repasé los calculos de tiempo de vuelo y combustible, las
condiciones de vuelo habian desmejorado ostensiblemente y era seguro que
encontrariamos lluvia, pero por la ubicacion de Huacrachuco, detrds de los
cerros, no podia hacer una adecuada apreciacién, de manera que decidiria sobre
la marcha supeditado a lo que encontrara; esperaba poder cruzar el Marafion
por el bien del herido, retornar a Huacrachuco podria ser fatal para el herido.

En cuanto me fue posible , sorteando lluvias , me zambulli en el cafion del
Marafidn en direccién a | oeste, hacia la costa; si bien el cafion estaba bastante
despejado y comodo para volar, lo importante no era volar a lo largo del rio sino
cruzar hacia la parte occidental de la cordillera, y esta no parecia que daria
muchas facilidades, las nubes pegadas a los cerros y lluvias en las cafnadas
hacian dificil la navegacion; ademas de la lluvia, que trataba de evitar para
mantenerme en contacto visual, encontré bastante turbulencia, lo que debi6 ser
muy molesto y doloroso para el herido.

Afortunadamente en determinado momento me encontré en una especie de
callejon formado por las nubes, pero era un callejon que me permitid ver que
haciendo altura encontraria mejores condiciones para volar; inmediatamente
inicié un ascenso en espiral manteniendo el contacto visual y, aunque no habia
oxigeno para los pasajeros, era la mejor alternativa aun cuando hicimos mas
altura de lo que hubiera deseado.

Volamos algo méas de media hora esquivando los cumulos pero finalmente se
hizo evidente que estabamos dejando atras el frente de mal tiempo y que las
condiciones irian mejorando conforme nos alejabamos de la cordillera, parece
que esto asusto a los pasajeros, porgue no los escuché hablar una sola palabra;
en cuanto me fue posible empecé a descender para no prolongar el tiempo que
los pasajeros estaban sin oxigeno, aungue creo que no se escaparon de un buen
dolor de cabeza.

¢Habrian avisado a Trujillo para que nos espere la ambulancia? Seria muy triste
que llegaramos y el pobre herido tuviera que esperar, ya bastante estaba



pasando, asi que llamé al control de Trujillo, les informé la situacion y ellos
ofrecieron hacer las coordinaciones.

Aterrizamos en Trujillo casi a las cinco de la tarde y, efectivamente, habia una
ambulancia esperando por nosotros; apagué el motor y, una vez detenido el
rotor, se acerco un grupo de personas que se hicieron cargo del herido,
llevandoselo para embarcarlo en una ambulancia; del grupo que se
arremolinaban cerca de las puertas posteriores se separdé un hombre que parecié
encaminarse directamente hacia mi, hubiera querido evitarlo, pero no habia
forma, lo identifiqué de inmediato jj Dios mio, el viejo metete!! ;Qué hace
aca? jRazon tenia yo cuando pensé que se queria zampar y venirse a Trujillo!
Bueno, no importa, ya estamos aca, que le valga su astucia, de repente él
también tiene una fiesta, como yo

- Sefior....... - se dirigio a mi, pero no dijo nada maés.
- Si,digame - le contesté de buen talante ;Qué querra ahora?
- Gracias....... - parecia querer decir algo mas pero no pudo hablar;

mirandome a los ojos alargé su mano rugosa, aspera y tosca, de campesino,
para estrechar la mia, mientras sus 0jos se llenaban de lagrimas; me quedé
desconcertado, sin saber qué decir, pero senti que su mano apretaba
fuertemente la mia, mientras parecia recuperarse un tanto

- Gracias, muchas gracias...... soy el padre del herido........ - se le quebro la
voz y ya no pudo continuar, me solté la mano y sin decir mas dio media
vuelta y se alejo.

Viejo bandido, te saliste con la tuya, me dejaste con un nudo en la garganta pero
no sabes el regalo tan hermoso que me hiciste al permitirme estrechar tu mano y
escuchar tu sentido “Gracias, muchas gracias”

10



