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UN APRETÓN DE 
MANOS 

 
 

 

Han pasado ya muchos años, demasiados para mi gusto, pero esa fue una de 

esas misiones que nunca olvidas y que la cuentas una y otra vez, y sólo en 

momentos muy particulares, porque te marcó para siempre. 

 

Habíamos aterrizado en el aeropuerto de Trujillo casi a las cinco de la tarde, la 

jornada había sido especialmente pesada y no tenía muchas ganas de conversar; 

del grupo de gente arremolinadas cerca de las puertas posteriores de la 

ambulancia se separó una persona que parecía encaminarse directamente hacia 

mí, hubiera querido evitarlo, pero no había forma, lo identifiqué de inmediato y 

mientras lo veía acercarse empecé a  recordar las circunstancias en que lo había 

conocido.   

 

Día viernes en la tarde, temporada de verano. 

 

Soltero, listo para la juerga del fin de semana estoy esperando que me llame mi 

compadre, hoy iremos al cine y haremos  la coordinación  para  la fiesta de 

mañana sábado que estábamos esperando para ir con unas amigas, además que 

la dueña de casa hace buenas fiestas y su viejo es buena gente; promete estar 

buena. 

 

Mientras espero veo televisión, la programación de la época no es muy buena 

que digamos, pero qué importa.   Suena el timbre del teléfono, es mi compadre 

avisándome que no podrá ir al cine.  Ensarte, avisarme a última hora; bueno, 

seguiré en la tele, felizmente están dando “Combate”  

No  bien me siento y cuelgo vuelve a sonar el teléfono, seguro que se ha 

olvidado de decirme algo: 

 

- ¿Y ahora, qué te pasa, ensarte?  

- Aló  ¿Eco Bravo...? 
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- Si ¿quién habla?    - Uy, la canción, pensé ¿Quién podría llamarme por mi 

apelativo si no el ... 

 

- Mi teniente, soy el Oficial de Operaciones del Escuadrón de Rescate    - En 

un instante se confirmaron mis temores 

 

- Si, dime    - Temí lo peor (%*&*&*$*%* ) 

 

- Mi teniente, mañana a primera hora tiene que ir a Huacrachuco para evacuar  

un herido, accidentado en una mina y ... 

 

- Aguanta, aguanta  ¡Yo no estoy de servicio mañana y..........!     -  corté el 

alegato pues sabía que era inútil, esa era la orden y se acabó; el Oficial de 

Operaciones siguió hablando, pero ya ni lo escuché, o no le presté atención 

¿Para qué, si igual tenía que ir?  Y la fiesta, y las chicas, ¿y....?  ¡¡ Qué tal 

raza, yo no estoy de servicio!! Agarran al más “toyo”, seguro que se han 

hecho negar, o no han estado en sus casas o lo que fuera, que les manden 

memorándum, que........Bueno ¿para qué requintas, si igual vas a ir?   

¡¡Caballero nomás!! 

 

 

Al día siguiente, sábado, estuve en la base a las cinco de la mañana; ya todo 

estaba listo, el plan de vuelo, la tripulación, el reporte del tiempo, la camilla, 

bomba, etc. 

 

A las cinco y treinta ya estaba en el aire, la idea era salir lo más temprano para 

agarrar la cordillera todavía “dormida”, o sea antes que las nubes empiecen a 

desarrollarse ¡Y para regresar a la fiesta!   

 

Mentalmente iba repasando los detalles de la misión, una y cien veces,  para 

prever posibles eventualidades  ¿Hay combustible en Chimbote?  SI  ¿En 

Cajamarca?  SI  ¿Seguro?  SI, ese es el informe  ¿Con los dos cilindros que 

llevaremos de Chimbote a Huacrachuco, alcanza para ida y vuelta?   SI, más 

que suficiente. Parece que todo está bien   
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¿Cómo está el tiempo en la zona de Huacrachuco?  ¿Han conseguido el tiempo 

en el Marañón? ¿Todavía?   Desde que salí les dije que  pidieran el tiempo de la 

zona a la Guardia Civil, ellos lo piden por telégrafo. ¡¡Llamen a la compañía 

minera, ellos tienen enlace radial!!    

¡Estos son unos inútiles! Claro, ellos en la playa, bien lindos, y yo “quemando” 

en la cordillera; parece que el tiempo no va a estar muy bueno, a lo lejos se 

divisan ya algunos cúmulos en desarrollo  ¡¡Encima ni siquiera estoy de 

servicio!! 

 

Llegamos a Chimbote y después de recargar  y poner abordo dos cilindros 

emprendimos vuelo hacia Huacrachuco; el tiempo parecía estable, aunque en 

verano nunca se sabe a ciencia cierta si continuará así; habían cúmulos 

dispersos que me dieron mala espina porque con  seguridad crecerían más tarde; 

ya veríamos cómo evolucionaban  más adelante, ahora concentrémonos en lo 

nuestro, 

 

“Atacamos” la cordillera con buena altura, el “fierro” se portaba como los 

ángeles y a los 14,000 pies ya tenía claro que podría llegar a Huacrachuco  sin 

problemas de clima, estábamos bastante bien con la hora, incluso habíamos 

ganado algo de tiempo de manera que de seguir las cosas así no tendríamos 

problema con la hora o con el clima y podría completar mi periplo el mismo día 

y regresar a Lima    ¡Y a la fiesta!  

 

Alcanzamos la altura de crucero y una vez más, al ver el río Marañón  a miles 

de pies debajo de nosotros, serpenteando entre las inmensas moles de los 

ramales occidental y oriental de la cordillera sentí nuestra insignificancia; había 

algo que me molestaba, pero no alcanzaba a identificarlo  ¿ Eran las condiciones 

meteorológicas?  ¿La  hora?  ¿El combustible?  ¿La condición del herido, habría 

médico que lo acompañe? 

 

Esas y otras preguntas me hacía mientras nos aproximábamos a Huacrachuco, 

que ya teníamos a la vista; descendiendo hice un amplio círculo para ubicar un 

lugar apropiado para aterrizar, es decir lo más cerca de la carretera, plano, con 

buen ángulo para la aproximación y sobre todo para el decolaje ya con el peso 

de los pasajeros  ¿Cuántos serían? Cercano a la ciudad y con el viento de frente. 

 

Pero escrito está que el hombre propone y Dios dispone;  aterrizamos en 

Huacrachuco  pasadas las diez de la mañana y en un par de minutos apareció  

una nube de  chicos de diferentes edades; siendo sábado los muchachos no 

tenían clases  ¿Y qué mejor que ir a ver el helicóptero?  Eso era una novedad 

que no se iban a perder. 
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Una vez asentado el polvo que se levantó con el aterrizaje se nos acercaron 

varios hombres, entre ellos un policía, al que me dirigí después de los saludos 

de rigor 

 

- ¿Y el herido?  - le pregunté, al ver que no había ambulancia ni vehículo 

alguno  

- No lo han traído todavía, mi teniente 

 

- Oiga, yo vengo desde Lima ¿y ustedes no han podido traer de la mina al 

herido? 

 

- Es que no nos han avisado que venían, pero ya han ido a avisar para que lo 

traigan 

 

- ¿Y cuánto se demoran? 

 

- Como dos horas  -  Su respuesta me cayó como agua helada, me mató  

 

- ¿Tan lejos está  la mina?  

 

- No, no está tan lejos, está detrás de ese cerro – dijo señalando una mole 

surcada por la carretera que trepaba haciendo zigzag  

 

- Bueno, alguien que nos ayude a bajar los cilindros de combustible 

 

Mientras el mecánico y algunos pobladores procedían a bajar los cilindros, yo 

estaba calculando mis posibilidades de regresar a Lima   -  me pareció que el 

clima estaba cambiando y que los “borregos” (cúmulos) estaban creciendo, mala 

señal -  ¡¡dos horas!!  No importa, aun así creo que puedo llegar  a Trujillo sin 

problema, pero estaré un poco ajustado para  continuar a Lima; en fin, no me 

queda otra que esperar...........pero  ¡¡Dos horas!!   Estos creen que........ 

 

Pero ¿Qué hace ese fulano ahí?  Era un lugareño, viejo y arrugado, de edad 

indefinible ¿Cuántos años tendría? Difícil calcular, lo mismo podría tener 

sesenta que ochenta , su ropa raída pero limpia, con los zapatos terrosos, trapo 
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en mano limpiaba la puerta de carga del helicóptero; se  notaba que, en medio 

de su pobreza, se había puesto sus mejores ropas pero aun así estaba limpiando, 

lo que me pareció muy extraño 

 

- ¿Qué hace este hombre, tú le has dicho que limpie el helicóptero?  - le 

pregunté, intrigado,  al mecánico  

 

- No, mi teniente;  hace rato nos estuvo ayudando a bajar los cilindros, pero 

nada más;  después me preguntó si nos podía ayudar en algo más, pero le 

dije que no y ahora lo veo con ese trapo 

 

- Oiga señor – le dije al viejo -  deje el trapo nomás, no  necesita hacer eso 

 

- Es que estoy ayudando 

 

- No gracias, deje nomás, no es necesario  

 

- Es que estoy esperando  

 

- Está bien. pero espere más allá  -  viejo de miércoles ¿qué querrá? 

 

El viejo me miró y, sin decir una palabra, se alejó caminando cansinamente, no 

sé adónde porque en esa pampa no había nada cercano donde guarecerse del sol 

y yo me desentendí de él; durante ese lapso de espera la gente, pasada la 

novedad de la llegada del helicóptero, en su mayoría ya se había retirado y 

quedaban apenas unos adultos y la bandada de muchachos. 

 

Había transcurrido algo más de media hora, cuando alguien dio la voz de que ya 

traían al herido; efectivamente, a lo lejos se veía una nubecita de polvo que 

bajaba por la zigzagueante carretera  ¿Cómo, no era que se demorarían dos 

horas?   El susodicho viejo, invisible hasta ese momento, apareció como por 

encanto  ¿Dónde habría estado? No importa, con tal que no friegue 

 

- ¿Cuánto se demorará en llegar?  - le pregunté al policía, señalándole la 

nubecita de polvo. 
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- Más de media hora, mi teniente, pero creo que esa no es la camioneta de la 

mina; está    bajando muy rápido. 

 

- ¿Muy rápido? Ojalá sean ellos,  - dije, impaciente 

 

- Es que  la carretera es afirmada y no está en tan buen estado, no se puede 

correr, además  con el herido tienen que venir más despacio  - Toma 

mientras, pensé, tú  has debido pensar en eso; bueno, no queda más que 

esperar. 

 

Era ya casi las once de la mañana cuando apareció, rugiendo, una motocicleta; 

el  conductor, con antiparras y la cabeza blanca por el polvo del camino se 

detuvo y se  dirigió directamente a mí; era un hombre joven que parecía tener 

unos cuarenta años 

 

- Hola, buenos días ¿Es usted el piloto?   

 

- Buenos días, sí, yo soy el piloto.  

 

- Teniente, soy el ingeniero a cargo, disculpe usted la demora pero es que no 

nos han avisado, nos dijeron que venía un helicóptero de la FAP pero no nos 

avisaron de su partida; en cuanto vi el helicóptero he bajado para avisarle 

que ya están trayendo al herido  - esa era la nubecita de polvo que vimos 

venía bajando. 

 

- ¿Pero ya lo están trayendo, cuánto demorará en llegar? - dije, mirando el 

reloj 

 

- Calculo que a eso de la una de la tarde 

 

Más o menos una hora después el mecánico, que había tenido la iniciativa de 

hacer el pre vuelo, se me acercó con cara de preocupación.  

 

- Mi teniente......... nos hemos quedado sin batería   
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- ¿Quéé, cómo sin batería, qué ha pasado?   

 

- Nos olvidamos de conectar el generador y durante el vuelo nos hemos 

consumido toda la carga, no podemos ni usar el radio   -  ¡¡ Eso era lo que 

me molestaba, me había olvidado de conectar el generador!! 

 

Efectivamente, si bien el sistema de arranque debía actuar automáticamente para 

conectar el generador, este helicóptero había presentado una falla y era 

necesario conectarlo manualmente, lo que hicimos sólo en la primera pierna del 

vuelo y ahí estaba la consecuencia del descuido. ¿Qué hacer?  El herido estaba 

por llegar y no sólo no lo podríamos evacuar sino que además inútilmente lo 

habríamos sometido al maltrato del  viaje de ida y vuelta a la mina. 

 

Después de discutir el tema con el mecánico llegamos a la conclusión que la 

única alternativa era conseguir un par de baterías de camión para arrancar el 

motor y el generador empezaría a funcionar normalmente; no había opción, 

tenía que comerme el sapo y pedir ayuda  al ingeniero; este escuchó atentamente 

mi explicación y mi requerimiento, escribió en un papel lo que se necesitaba y, 

de inmediato, partió un motociclista   ¡¡hasta la mina y era ya el medio día!!   

Me estaba ganando la hora y no había mucho que yo pudiera hacer porque en el 

pueblo no había baterías de suficiente capacidad. Y el viejo parado en el mismo 

sitio, desde no sé qué hora. 

 

La impaciencia me consumía, el herido estaba por llegar y yo no sabía siquiera 

si lograríamos arrancar el motor del helicóptero para evacuarlo, además el clima 

me estaba jugando una mala pasada, los cúmulos habían crecido y ya estaba 

claro que, si lográbamos  arrancar, encontraría  malas condiciones para el vuelo: 

y tal vez tendría que regresar a Huacrachuco, lo que significaba que todo el 

esfuerzo habría ido en vano pues no cumpliríamos con evacuar al herido. 

Menudo problema. 

Pasada la una de la tarde la nube de polvo se transformó en una camioneta roja 

en  cuya tolva venía el herido, echado sobre dos colchones superpuestos, se 

quejaba débilmente y se le veía muy golpeado, el rostro tumefacto,  

acompañado por dos hombres que cuidaban de mantener conectada la botella de 

suero, a la vez que protegerlo del sol y tratar de darle algo de comodidad, como 

si eso fuera posible.  El viajecito debió haber sido todo un suplicio, dadas las 

condiciones de la carretera y el vehículo empleado. 

 

La poca gente presente se arremolinó alrededor de la camioneta, inútilmente 

curiosos, y entre ellos el viejo de la ropa dominguera, estorbando al tratar de 
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mirar dentro de la tolva; a una orden del ingeniero rápidamente  fueron alejados 

y la camioneta partió a buscar un lugar sombreado. 

 

A partir de ese momento mi preocupación dejó de ser la fiestita y demás 

tonterías, la atención al herido era lo más importante y quizás por mi descuido 

su situación se vería agravada, cuando no en riesgo de perder la vida, o tal vez 

hasta fallecer; mi mente era un torbellino de ideas y pensamientos  En esas 

estaba, recostado en la puerta del helicóptero cuando, de pronto, me percaté que 

el viejo estaba cerca, como  a unos cinco metros, mirándome en silencio.  - 

Viejo de miércoles ¿Qué querrá?  Que ni me diga nada porque lo mando a la 

porra, seguro que sabe que vamos a Trujillo y quiere zamparse  ¡Que ni me diga 

nada! 

 

Una hora y media después que había partido el motociclista, y  yo cansado  de 

mirar la cumbre de la carretera, cuando apareció la nube de polvo que tan 

ansiosamente esperaba ver, y era evidente que venía mucho más rápido que la 

camioneta que trajo al herido, pero no tanto como yo hubiera querido. 

Pasadas las tres de la tarde llegó otra camioneta, destartalada y que parecía que 

se iba a desarmar, con dos ocupantes en ropa de trabajo; el mecánico del 

helicóptero revisó el material que habían traído y rápidamente adecuaron unos 

cables para intentar el arranque; el ingeniero y yo presenciábamos las 

coordinaciones y el trabajo, sin intervenir ni decir nada y en cinco minutos  

estuvo todo listo. 

 

- Mi teniente, felizmente estos amigos conocen muy bien de electricidad  y 

estamos listos para arrancar 

 

- Ingeniero, en cuanto arranque haga avisar para que traigan al herido, ya no 

voy a apagar el motor así que, por favor, lo más rápido posible. 

 

 

- Hice el arranque normalmente y mientras desconectaban los cables partió un 

motociclista para dar aviso; a los pocos minutos  llegó la camioneta y con la 

ayuda de la gente, y del viejo metete, acomodaron al herido a bordo  

 

- Mi teniente ¿Cuánta gente vamos a llevar? Quieren ir  tres, más el herido 

 

- Está bien, no hay problema de peso, apúrate 
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- Mi teniente....... ¿Podemos llevar uno más? 

 

- Caramba, ya te he dicho que no hay problema de peso, que suba de una vez y 

vámonos que el tiempo está malo.  

 

Me despedí del ingeniero, que estaba a mi lado, recomendándole que se aleje 

porque se iba a levantar una gran polvareda, y decolamos.  

 

Preocupado repasé los cálculos de tiempo de vuelo y  combustible, las 

condiciones de vuelo habían desmejorado ostensiblemente y era seguro que 

encontraríamos lluvia, pero por la ubicación de Huacrachuco, detrás de los 

cerros, no podía hacer una adecuada apreciación, de manera que decidiría sobre 

la marcha supeditado a lo que encontrara; esperaba poder cruzar el Marañón  

por el bien del herido, retornar a Huacrachuco podría ser fatal para el herido. 

 

En cuanto me fue posible , sorteando lluvias , me zambullí en el cañón del 

Marañón en dirección a l oeste, hacia la costa; si bien el cañón estaba bastante 

despejado y cómodo para volar, lo importante no era volar a lo largo del río sino 

cruzar hacia la parte occidental de la cordillera, y esta no parecía que daría 

muchas facilidades, las nubes pegadas a los cerros y lluvias en las cañadas 

hacían difícil la navegación; además de la lluvia, que trataba de evitar para 

mantenerme en contacto visual, encontré  bastante turbulencia, lo que debió ser 

muy molesto y doloroso para el herido. 

 

Afortunadamente en determinado momento me encontré en una especie de 

callejón formado por las nubes, pero era un callejón que me permitió ver que 

haciendo altura encontraría mejores condiciones para volar; inmediatamente 

inicié un ascenso en espiral manteniendo el contacto visual y, aunque no había 

oxígeno para los pasajeros, era la mejor alternativa  aun cuando hicimos más 

altura de lo que hubiera deseado. 

 

Volamos algo más de media hora esquivando los cúmulos pero finalmente se 

hizo evidente que estábamos dejando atrás el frente de mal tiempo y que las 

condiciones irían mejorando conforme nos alejábamos de la cordillera, parece 

que esto asustó a los pasajeros, porque no los escuché hablar una sola palabra; 

en cuanto me fue posible empecé a descender para no prolongar el tiempo que 

los pasajeros estaban sin oxígeno, aunque creo que no se escaparon de un buen 

dolor de cabeza. 

 

¿Habrían avisado a Trujillo para que nos espere la ambulancia?  Sería muy triste 

que llegáramos y el pobre herido tuviera que esperar, ya bastante estaba 
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pasando, así que llamé al control de Trujillo, les informé la situación y ellos 

ofrecieron hacer las coordinaciones.  

 

Aterrizamos en Trujillo casi a las cinco de la tarde y, efectivamente, había una 

ambulancia esperando por nosotros; apagué el motor y, una vez detenido el 

rotor, se acercó un grupo de personas  que se hicieron cargo del herido, 

llevándoselo para embarcarlo en una ambulancia; del grupo que se 

arremolinaban cerca de las puertas posteriores se separó un hombre que pareció 

encaminarse directamente hacia mí, hubiera querido evitarlo, pero no había 

forma, lo identifiqué de inmediato ¡¡ Dios mío, el viejo metete!!   ¿Qué hace 

acá?    ¡Razón tenía yo cuando pensé que se quería zampar y venirse a Trujillo!  

Bueno, no  importa, ya estamos acá, que le valga su astucia, de repente él 

también tiene una fiesta, como yo  

 

- Señor.......    -  se dirigió a mí, pero no dijo nada más.  

 

- Si, dígame     -  le contesté de buen talante  ¿Qué querrá ahora? 

- Gracias.......  -  parecía querer decir algo más pero no pudo hablar; 

mirándome a los ojos alargó su mano rugosa, áspera y tosca, de campesino, 

para estrechar la mía, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas; me quedé 

desconcertado, sin saber qué decir, pero sentí que su mano apretaba 

fuertemente la mía, mientras parecía recuperarse un tanto 

 

- Gracias, muchas gracias...... soy el padre del herido........-   se le quebró la 

voz y ya no pudo continuar, me soltó la mano y sin decir más dio media 

vuelta y se alejó. 

 

Viejo bandido, te saliste con la tuya, me dejaste con un nudo en la garganta pero 

no sabes el regalo tan hermoso que me hiciste al permitirme estrechar tu mano y 

escuchar tu sentido  “Gracias, muchas gracias” 
 


