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PREFACIO

Muchas dificultades se oponen, en Occidente, a un estudio serio y profundo de
las doctrinas orientales en general, y de las doctrinas hindues en particular; y los ma-
yores obstaculos, a este respecto, no son quizas aquellos que pueden provenir de los
orientales mismos. En efecto, la primera condicién requerida para un tal estudio, la
mas esencial de todas, es evidentemente tener la mentalidad adecuada para compren-
der las doctrinas de que se trata, queremos decir para comprenderlas verdadera y
profundamente; ahora bien, ésta es una aptitud que, salvo muy raras excepciones,
falta totalmente a los occidentales. Por otra parte, esta condicién necesaria podria
considerarse al mismo tiempo como suficiente, ya que, cuando se cumple, los orien-
tales no tienen la menor repugnancia en comunicar su pensamiento tan completamen-
te como es posible hacerlo.

Si no hay mas obstaculo real que el que acabamos de indicar, ¢cémo es posible
que los «orientalistas», es decir, los occidentales que se ocupan de las cosas de
Oriente, no le hayan superado jamas? Y no podria ser tachado de exageracion el
afirmar que, en efecto, no le han superado nunca, cuando se constata que no han pro-
ducido mas que simples trabajos de erudicion, quizas estimables desde un punto de
vista especial, pero sin ningun interés para la comprehension de la menor idea verda-
dera. Es que no basta conocer una lengua gramaticalmente, ni ser capaz de traducirla
palabra por palabra correctamente, para penetrar el espiritu de esa lengua y asimilar-
se el pensamiento de aquellos que la hablan y la escriben. Se podria ir mas lejos in-
cluso y decir que cuanto mas escrupulosamente literal es una traduccidn, mas riesgo
corre de ser inexacta en realidad, y de desnaturalizar el pensamiento, porque no hay
equivalencia verdadera entre los términos de dos lenguas diferentes, sobre todo
cuando estas lenguas estan muy alejadas una de otra, y alejadas no tanto filoldgica-
mente como en razén de la diversidad de las concepciones de los pueblos que las
emplean; y es este Ultimo elemento el que ninguna erudicion permitird penetrar nun-
ca. Para esto es menester otra cosa que una vana «critica de textos» que se extiende
hasta perderse de vista sobre cuestiones de detalle, otra cosa que métodos de grama-
ticos y de «literatos», e incluso que un supuesto «método histdrico» aplicado a todo
indistintamente. Sin duda, los diccionarios y las compilaciones tienen su utilidad
relativa, que no se trata de contestar, y no se puede decir que todo este trabajo se ha-
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ya empleado en pura pérdida, sobre todo si se reflexiona que aquellos que le llevan a
cabo serian lo mas frecuentemente ineptos para producir otra cosa; pero, desafortu-
nadamente, desde que la erudicion deviene una «especialidad», tiende a ser tomada
como un fin en si misma, en lugar de no ser mas que un simple instrumento como
debe serlo normalmente. Es esta invasion de la erudicion y de sus métodos particula-
res lo que constituye un verdadero peligro, porque corre el riesgo de absorber a aque-
Ilos que serian quizas capaces de librarse a otro género de trabajos, y porque el habi-
to de estos métodos recorta el horizonte intelectual de aquellos que se someten a
ellos y les impone una deformacion irremediable.

Todavia no lo hemos dicho todo, y no hemos tocado siquiera el lado méas grave de
la cuestion: en la produccion de los orientalistas, los trabajos de pura erudicion son la
parte mas tediosa, cierto, pero no la mas nefasta; y, al decir que no habia nada mas,
queriamos decir nada que tenga algun valor, incluso de un alcance restringido. Algu-
nos, en Alemania concretamente, han querido ir mas lejos y, siempre por los mismos
métodos, que ya no pueden dar nada aqui, hacer obra de interpretacion, aportando
por afiadidura todo el conjunto de ideas preconcebidas que constituye su mentalidad
propia, y con el partidismo manifiesto de hacer entrar las concepciones de que se
ocupan en los cuadros habituales del pensamiento europeo. En suma, el error capital
de esos orientalistas, puesta aparte la cuestion de método, es verlo todo desde su pun-
to de vista occidental y a través de su mentalidad propia, mientras que la primera
condicion para poder interpretar correctamente una doctrina cualquiera es natural-
mente hacer un esfuerzo para asimilarsela y para colocarse, tanto como sea posible,
en el punto de vista de aguellos mismos que la han concebido. Decimos tanto como
sea posible, ya que no todos pueden llegar a ello igualmente, pero al menos todos
pueden intentarlo; ahora bien, lejos de eso, el exclusivismo de los orientalistas de los
que hablamos y su espiritu de sistema llegan hasta llevarles, por una increible aberra-
cion, a creerse capaces de comprender las doctrinas orientales mejor que los orienta-
les mismos: pretension que solo seria risible si no se aliara a una voluntad bien de-
terminada de «monopolizar» en cierto modo los estudios en cuestion. Y, de hecho, en
Europa, fuera de estos «especialistas», no hay apenas para ocuparse de ellos mas que
una cierta categoria de sofiadores extravagantes y de audaces charlatanes que se po-
drian considerar como cantidad desdefiable, si no ejercieran, ellos también, una in-
fluencia deplorable en diversos aspectos, asi como tendremos que exponerlo en su
lugar de una manera mas precisa.
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Para atenernos aqui a lo que concierne a los orientalistas que se pueden llamar
«oficiales», sefialaremos aun, a titulo de observacion preliminar, uno de los abusos a
los que da lugar muy frecuentemente el empleo de ese «método historico» al que ya
hemos hecho alusién: es el error que consiste en estudiar las civilizaciones orientales
como se haria con civilizaciones desaparecidas desde hace mucho tiempo. En este
ultimo caso, es evidente, que uno esta forzado, a falta de algo mejor, a contentarse
con reconstrucciones aproximadas, sin estar seguro nunca de una perfecta concor-
dancia con lo que ha existido realmente antafio, puesto que no hay ningin medio de
proceder a verificaciones directas. Pero se olvida que las civilizaciones orientales, al
menos aquellas que nos interesan al presente, se han continuado hasta nosotros sin
interrupcion, y que tienen todavia representantes autorizados, cuya opinion vale in-
comparablemente mas, para su comprehension, que toda la erudicion del mundo;
unicamente, para pensar en consultarlos, seria menester no partir del singular princi-
pio de que uno sabe mejor que ellos a que atenerse sobre el verdadero sentido de sus
propias concepciones.

Por otra parte, es menester decir también que los orientales, que tienen, con ra-
z0n, una idea mas bien penosa de la intelectualidad europea, se preocupan muy poco
de lo que los occidentales, de una manera general, pueden pensar 0 no pensar a su
respecto; asi pues, no buscan de ninguna manera sacarlos de su error, y, al contrario,
por efecto de una cortesia algo desdefiosa, se encierran en un silencio que la vanidad
occidental toma sin esfuerzo por una aprobacion. El «proselitismo» es totalmente
desconocido en Oriente, donde, por lo demas, careceria de objeto y no podria ser
considerado sino como una prueba de ignorancia y de incomprehension pura y sim-
ple; lo que diremos a continuacion mostrara las razones de ello. A este silencio que
algunos reprochan a los orientales, y que no obstante es tan legitimo, no puede haber
sino raras excepciones, en favor de alguna individualidad aislada que presenta las
cualificaciones requeridas y las aptitudes intelectuales adecuadas. En cuanto a aque-
llos que salen de su reserva fuera de este caso determinado, no se puede decir méas
que una cosa: es que representan en general elementos bastante poco interesantes, y
que, por una razén o por otra, no exponen apenas mas que doctrinas deformadas bajo
pretexto de adecuarlas a Occidente; tendremos la ocasion de decir algunas palabras
acerca de ellos. Lo que queremos hacer comprender por el momento, y lo que hemos
indicado desde el comienzo, es que la mentalidad occidental es la Unica responsable
de esta situacion, que hace muy dificil el papel de ese mismo que, habiéndose encon-
trado en condiciones excepcionales y habiendo llegado a asimilarse algunas ideas,
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quiere expresarlas de manera mas inteligible, pero no obstante sin desnaturalizarlas:
debe limitarse a exponer lo que ha comprendido, en la medida en que eso puede
hacerse, absteniéndose cuidadosamente de toda preocupacion de «vulgarizacion», y
sin aportar siquiera la menor preocupacion de convencer a nadie.

Hemos dicho suficiente para definir claramente nuestras intenciones: no quere-
mos hacer aqui obra de erudicion, y el punto de vista en el que entendemos colocar-
nos es mucho mas profundo que ese. Puesto que la verdad no es para nosotros un
hecho histérico, nos importaria incluso bastante poco, en el fondo, determinar exac-
tamente la proveniencia de tal o cual idea que no nos interesa en suma sino porque, al
haberla comprendido, sabemos que es verdadera; pero algunas indicaciones sobre el
pensamiento oriental pueden hacer reflexionar a algunos, y este simple resultado
tendria, por si solo, una importancia insospechada. Por lo demas, incluso si esta meta
no pudiera ser alcanzada, ain tendriamos una razén para emprender una exposicion
de este genero: seria reconocer de alguna manera todo lo que debemos intelectual-
mente a los orientales, y de lo que los occidentales no nos han ofrecido nunca el me-
nor equivalente, siquiera parcial e incompleto.

Asi pues, mostraremos primeramente, tan claramente como podamos, y después
de algunas consideraciones preliminares indispensables, las diferencias esenciales y
fundamentales que existen entre los modos generales del pensamiento oriental y los
del pensamiento occidental. Insistiremos después mas especialmente sobre lo que se
refiere a las doctrinas hinddes, en tanto que éstas presentan rasgos particulares que
las distinguen de las demas doctrinas orientales, aunque todas tengan bastantes carac-
teres comunes para justificar, en el conjunto, la posicion general de Oriente y Occi-
dente. Finalmente, con respecto a estas doctrinas hindues, sefialaremos la insuficien-
cia de las interpretaciones que tienen curso en Occidente; para algunas de ellas, de-
beriamos decir incluso su absurdidad. Como conclusion de este estudio, indicaremos,
con todas las precauciones necesarias, las condiciones de un acercamiento intelectual
entre Oriente y Occidente, condiciones que, como es facil preverlo, estan muy lejos
de cumplirse por el lado occidental: en eso no se trata mas que de una posibilidad
que queremos mostrar, sin creerla en modo alguno susceptible de una realizacién
inmediata o simplemente proxima.
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PRIMERA PARTE

CONSIDERACIONES PRELIMINARES
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CAPITULO |

Oriente y Occidente

La primera cosa que tenemos que hacer en el estudio que emprendemos, es de-
terminar la naturaleza exacta de la oposicion que existe entre Oriente y Occidente, y
primeramente, para eso, precisar el sentido que entendemos dar a los dos términos de
esta oposicion. Podriamos decir, para una primera aproximacion, quizas un poco
sumaria, que Oriente, para nosotros, es esencialmente Asia, y que Occidente es esen-
cialmente Europa; pero eso mismo requiere algunas explicaciones.

Cuando hablamos, por ejemplo, de la mentalidad occidental o europea, emplean-
do indiferentemente una u otra de estas dos palabras, con ello entendemos la menta-
lidad propia de la raza europea tomada en su conjunto. Asi pues, llamaremos europeo
a todo lo que se refiere a esta raza, y aplicaremos esta denominacién comdn a todos
los individuos que han salido de ella, en cualquier parte del mundo donde se encuen-
tren: asi, los americanos y los australianos, para no citar mas que a éstos, son para
nosotros europeos, exactamente del mismo modo que los hombres de la misma raza
que han continuado habitando en Europa. Es muy evidente, en efecto, que el hecho
de haberse trasladado a otra region, o incluso de haber nacido en ella, no podria mo-
dificar por si mismo la raza, ni por consecuencia, la mentalidad que es inherente a
ésta, e incluso si el cambio de medio es susceptible de determinar mas pronto 0 mas
tarde algunas modificaciones, no seran sino modificaciones bastante secundarias, que
no afectan a los caracteres verdaderamente esenciales de la raza, sino que, al contra-
rio, a veces hacen resaltar mas claramente algunos de entre ellos. Es asi como se
puede constatar sin esfuerzo, en los americanos, el desarrollo llevado al extremo de
algunas de las tendencias que son constitutivas de la mentalidad europea moderna.

No obstante, aqui se plantea una cuestion que no podemos dispensarnos de indi-
car brevemente: hemos hablado de la raza europea y de su mentalidad propia; ¢pero
hay verdaderamente una raza europea? Si se quiere entender con eso una raza primi-
tiva, con una unidad original y una perfecta homogeneidad, es menester responder
negativamente, ya que nadie puede contestar que la poblacién actual de Europa se ha
formado por una mezcla de elementos pertenecientes a razas muy diversas, y que hay
diferencias étnicas bastante acentuadas, no solo de un pais a otro, sino incluso en el
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interior de cada agrupamiento nacional. No obstante, por eso no es menos cierto que
los pueblos europeos presentan bastantes caracteres comunes para que se les pueda
distinguir claramente de todos los demas; su unidad, incluso si es mas bien adquirida
que primitiva, es suficiente para que se pueda hablar, como lo hacemos, de raza eu-
ropea. Unicamente, esta raza es naturalmente menos fija y menos estable que una
raza pura; los elementos europeos, al mezclarse a otras razas, seran absorbidos mas
facilmente, y sus caracteres étnicos desapareceran rapidamente; pero esto no se apli-
ca mas que al caso donde hay mezcla, y, cuando hay solo yuxtaposicién, ocurre al
contrario que los caracteres mentales, que son los que mas nos interesan, aparecen en
cierto modo con mas relieve. Por lo demaés, estos caracteres mentales son aquellos
para los que la unidad europea es mas clara: cualesquiera que hayan podido ser las
diferencias originales en este aspecto como en otros, se ha formado poco a poco, en
el curso de la historia, una mentalidad comun a todos los pueblos de Europa. Eso no
quiere decir que no haya una mentalidad especial de cada uno de estos pueblos; pero
las particularidades que los distinguen no son mas que secundarias en relacion a un
fondo comun al que parecen superponerse: son en suma como especies de un mismo
género. Nadie, incluso entre aquellos que dudan que se pueda hablar de una raza eu-
ropea, vacilara en admitir la existencia de una civilizacion europea; y una civiliza-
cion no es otra cosa que el producto y la expresion de una cierta mentalidad.

No buscaremos precisar ahora los rasgos distintivos de la mentalidad europea, ya
que sobresaldran suficientemente en la continuacion de este estudio; indicaremos
simplemente que varias influencias han contribuido a su formacion: la que ha jugado
el papel preponderante es incontestablemente la influencia griega, o, si se quiere,
grecorromana. La influencia griega es casi exclusiva en lo que concierne a los puntos
de vista filosofico y cientifico, a pesar de la aparicion de algunas tendencias especia-
les, y propiamente modernas, de las que hablaremos mas adelante. En cuanto a la
influencia romana, es menos intelectual que social, y se afirma sobre todo en las con-
cepciones del Estado, del derecho y de las instituciones; por lo demas, intelectual-
mente, los romanos lo habian tomado casi todo de los griegos, de suerte que, a través
de ellos, no es sino la influencia de estos Gltimos la que ha podido ejercerse también
indirectamente. Es menester sefialar también la importancia, desde el punto de vista
religioso especialmente, de la influencia judaica, que, por lo demas, encontraremos
igualmente en una cierta parte de Oriente; en eso hay un elemento extraeuropeo en su
origen, pero que por eso NO es menos constitutivo, en parte, de la mentalidad occi-
dental actual.
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Si consideramos ahora Oriente, no es posible hablar de una raza oriental, o de una
raza asiatica, incluso con todas las restricciones que hemos aportado a la considera-
cion de una raza europea. Aqui se trata de un conjunto mucho mas extenso, que
comprende poblaciones mucho mas numerosas y con diferencias étnicas mucho mas
grandes; en este conjunto pueden distinguirse varias razas mas 0 menos puras, pero
que ofrecen caracteristicas muy claras, y de las cuales cada una tiene una civilizacién
propia, muy diferente de las otras: no hay una civilizacion oriental como hay una
civilizacion occidental, hay en realidad civilizaciones orientales. Por consiguiente,
habra lugar a decir cosas especiales para cada una de estas civilizaciones, e indica-
remos también cuales son las grandes divisiones generales que se pueden establecer
bajo este aspecto; pero, a pesar de todo, encontraremos, si nos atenemos menos a la
forma que al fondo, bastantes elementos 0 mas bien principios comunes para que sea
posible hablar de una mentalidad oriental, por oposicion a la mentalidad occidental.

Cuando decimos que cada una de las razas de Oriente tiene una civilizacién pro-
pia, eso no es absolutamente exacto; no es siquiera rigurosamente verdadero mas que
para la raza china sélo, cuya civilizacion tiene precisamente su base esencial en la
unidad étnica. Para las demas civilizaciones asiaticas, los principios de unidad sobre
los que reposan son de una naturaleza completamente diferente, como tendremos que
explicarlo mas tarde, y es lo que les permite abarcar en esta unidad elementos perte-
necientes a razas extremadamente diversas. Decimos civilizaciones asiaticas, ya que
las que tenemos en vista lo son todas por su origen, incluso cuando se han extendido
por otras regiones, como lo ha hecho sobre todo la civilizacion musulmana. Por lo
demas, no hay que decir que aparte de los elementos musulmanes, no consideramos
como orientales a los pueblos que habitan el este de Europa e incluso algunas regio-
nes vecinas de Europa: seria menester no confundir a un oriental con un levantino,
que es mas bien todo lo contrario de él, y que, en cuanto a la mentalidad al menos,
tiene los caracteres esenciales de un verdadero occidental.

Llama la atencion a primera vista, la desproporcion de los dos conjuntos que
constituyen respectivamente lo que Ilamamos Oriente y Occidente; si hay oposicién
entre ellos, no puede haber verdaderamente equivalencia y ni siquiera simetria entre
los dos términos de esta oposicion. A este respecto hay una diferencia comparable a
la que existe geograficamente entre Asia y Europa, donde la segunda aparece como
un simple prolongamiento de la primera; del mismo modo, la situacion verdadera de
Occidente con relacion a Oriente no es en el fondo mas que la de una rama desgajada
del tronco, y esto es lo que nos es menester explicar ahora mas completamente.
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CAPITULO Il

La divergencia

Si se considera lo que se ha convenido llamar la antigliedad clésica, y si se com-
para a las civilizaciones orientales, se constata facilmente que estd menos alejada de
ellas, en algunos aspectos al menos, que la Europa moderna. La diferencia entre
Oriente y Occidente parece que ha ido aumentando siempre, pero esta divergencia es
en cierto modo unilateral, en el sentido de que es Unicamente Occidente el que ha
cambiado, mientras que Oriente, de una manera general, permanecia sensiblemente
tal como era en aquella época que se ha tomado el habito de considerar como anti-
gua, y que, no obstante, todavia es relativamente reciente. La estabilidad, se podria
decir incluso la inmutabilidad, es un caracter que se le reconoce gustosamente a las
civilizaciones orientales, a la de China concretamente, pero sobre cuya interpretacién
es quizas menos facil entenderse: los europeos, desde que se han puesto a creer en el
«progreso» y en la «evolucion», es decir, desde hace un poco mas de un siglo, quie-
ren ver en eso una marca de inferioridad, mientras que, al contrario, por nuestra par-
te, vemos en ello un estado de equilibrio que la civilizacidn occidental se ha mostra-
do incapaz de alcanzar. Por lo demas, esta estabilidad se afirma tanto en las cosas
pequefias como en las grandes, y se puede encontrar un ejemplo sorprendente de ello
en el hecho de que la «moda», con sus variaciones continuas, no existe mas que en
los paises occidentales. En suma, el occidental, y sobre todo el occidental moderno,
aparece como esencialmente cambiante e inconstante, no aspirando méas que al mo-
vimiento y a la agitacion, mientras que el oriental presenta exactamente el carécter
opuesto.

Si se quisiera figurar esquematicamente la divergencia de la que hablamos, no
habria que trazar dos lineas que irian alejandose por una parte y otra de un eje; sino
que Oriente deberia ser representado por el eje mismo, y Occidente por una linea que
parte de ese eje y que se aleja de él a la manera de una rama que se separa del tronco,
asi como lo deciamos precedentemente. Este simbolo seria tanto méas justo cuanto
que, en el fondo, desde los tiempos llamados historicos al menos, Occidente no ha
vivido nunca intelectualmente, en la medida en la que no ha tenido una intelectuali-
dad mas que de préstamos hechos por Oriente, directa o indirectamente. La civiliza-
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cion griega misma esta bien lejos de haber tenido esa originalidad que se complacen
en proclamar aquellos que son incapaces de ver nada mas alla, y que llegarian hasta
pretender gustosamente que los griegos se han calumniado cuando se les ocurrio re-
conocer lo que debian a Egipto, a Fenicia, a Caldea, a Persia, e incluso a la India. Por
mas que todas estas civilizaciones sean incomparablemente mas antiguas que la de
los griegos, algunos, cegados por lo que podemos llamar el «prejuicio clasico», estan
completamente dispuestos a sostener, contra toda evidencia, que son ellas las que han
tomado préstamos de esta Ultima y las que han sufrido su influencia, y es muy dificil
discutir con ellos, precisamente porque su opinion no se apoya mas que en prejui-
cios; pero volveremos mas ampliamente sobre esta cuestion. No obstante, es cierto
que los griegos han tenido una cierta originalidad, pero que no es lo que se cree ordi-
nariamente, y no consiste apenas mas que en la forma bajo la que han presentado y
expuesto lo que tomaban, modificandolo de manera mas o menos afortunada para
adaptarlo a su propia mentalidad, completamente diferente de la de los orientales, e
incluso opuesta ya a ésta por mas de un lado.

Antes de ir mas lejos, precisaremos que no pretendemos contestar la originalidad
de la civilizacion helénica desde tal o cual punto de vista mas o menos secundario a
nuestro juicio, por ejemplo desde el punto de vista del arte, sino Unicamente desde el
punto de vista intelectual, que, por lo demas, se encuentra en ella mucho mas reduci-
do que en los orientales. Este empequefiecimiento de la intelectualidad, esta disminu-
cion, por asi decir, podemos afirmarla claramente en relacion a las civilizaciones
orientales que subsisten y que conocemos directamente; y verosimilmente es lo mis-
mo en relacidn a las que han desaparecido, segun todo lo que podemos saber de ellas,
y sobre todo segun las analogias que han existido manifiestamente entre éstas y aque-
Ilas. En efecto, el estudio de Oriente, tal como es todavia hoy dia, si se quisiera em-
prender de una manera verdaderamente directa, seria susceptible de ayudar en una
amplia medida a comprender la antigiiedad, en razon de ese caracter de fijeza y de
estabilidad que hemos indicado; ayudaria incluso a comprender la antigliedad griega,
para la que no tenemos el recurso de un testimonio inmediato, ya que, ahi también, se
trata de una civilizacion que esta realmente extinguida, y los griegos actuales no po-
drian considerarse a ningun titulo como los legitimos continuadores de los antiguos,
de los que ni siquiera son sin duda los descendientes auténticos.

No obstante, es menester tener bien presente que el pensamiento griego es a pesar
de todo, en su esencia, un pensamiento occidental, y que ya se encuentran en él, entre
algunas otras tendencias, el origen y como el germen de la mayor parte de aquellas
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que se han desarrollado, mucho tiempo después, en los occidentales modernos. Asi
pues, seria menester no llevar demasiado lejos el empleo de la analogia que acaba-
mos de sefialar; pero, mantenida en unos justos limites, puede rendir todavia servi-
cios considerables a aquellos que quieren comprender verdaderamente la antigiiedad
e interpretarla de la manera menos hipotética posible y, por lo demas, todo peligro
sera evitado si se tiene cuidado de tener en cuenta todo lo que sabemos perfectamen-
te cierto sobre los caracteres especiales de la mentalidad helénica. En el fondo, las
tendencias nuevas que se encuentran en el mundo grecorromano son sobre todo ten-
dencias a la restriccion y a la limitacion, de suerte que las reservas que hay que apor-
tar en una comparacion con Oriente deben proceder casi exclusivamente del temor a
atribuir a los antiguos de Occidente mas de lo que han pensado verdaderamente:
cuando se constata que han tomado algo de Oriente, seria menester no creer que lo
hayan asimilado completamente, ni apresurarse a concluir de ello que haya identidad
de pensamiento. Se pueden establecer aproximaciones numerosas e interesantes que
no tienen equivalente en lo que concierne al Occidente moderno; pero por eso no es
menos cierto que los modos esenciales del pensamiento oriental son completamente
diferentes, y que, al no salir de los cuadros de la mentalidad occidental, aunque sea
antigua, uno se condena fatalmente a desdefiar y a desconocer los aspectos de este
pensamiento oriental que son precisamente los mas importantes y los mas caracteris-
ticos. Como es evidente que lo «<mas» no puede salir de lo «menos», esta Unica dife-
rencia deberia bastar, a falta de toda otra consideracion, para mostrar de qué lado se
encuentra la civilizacion que ha tomado préstamos de las otras.

Para volver al esquema que indicAbamos maés atras, debemos decir que su princi-
pal defecto, por lo demaés inevitable en todo esquema, es simplificar demasiado las
cosas, al representar la divergencia como habiendo ido creciendo de una manera con-
tinua desde la antigliedad hasta nuestros dias. En realidad, hubo tiempos de detencion
en esta divergencia, hubo incluso épocas menos remotas en las que Occidente ha
recibido de nuevo la influencia directa de Oriente: queremos hablar sobre todo del
periodo alejandrino, y tambien de lo que los arabes han aportado a la Europa de la
edad media, de lo que una parte les pertenecia en propiedad, mientras que el resto
estaba sacado de la India; su influencia es bien conocida en cuanto al desarrollo de
las matematicas, pero estuvo lejos de limitarse a este dominio particular. La diver-
gencia se reactivé en el Renacimiento, donde se produjo una ruptura muy clara con la
época precedente, y la verdad es que este pretendido Renacimiento fue una muerte
para muchas cosas, incluso desde el punto de vista de las artes, pero sobre todo desde
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el punto de vista intelectual; es dificil para un moderno aprehender toda la extensién
y el alcance de lo que se perdid entonces. El retorno a la antigiiedad clasica tuvo co-
mo efecto un empequefiecimiento de la intelectualidad, fendmeno comparable al que
habia tenido lugar antafio en los griegos mismos, pero con la diferencia capital de
que ahora se manifestaba en el curso de la existencia de una misma raza, y ya no en
el paso de algunas ideas de un pueblo a otro; es como si aquellos griegos, en el mo-
mento en que iban a desaparecer enteramente se hubieran vengado de su propia in-
comprehensién imponiendo a toda una parte de la humanidad los limites de su hori-
zonte mental. Cuando a esta influencia vino a agregarse la de la Reforma, que por lo
demas no fue quizas enteramente independiente de ella, las tendencias fundamentales
del mundo moderno se establecieron claramente; la Revolucion, con todo lo que re-
presenta en diversos dominios, y que equivale a la negacion de toda tradicion, debia
ser la consecuencia logica de su desarrollo. Pero no vamos a entrar aqui en el detalle
de todas estas consideraciones, lo que correria el riesgo de llevarnos muy lejos; no
tenemos la intencion de hacer especialmente la historia de la mentalidad occidental,
sino solamente de decir lo que es menester para hacer comprender lo que la diferen-
cia profundamente de la intelectualidad oriental. Antes de completar lo que vamos a
decir de los modernos a este respecto, nos es menester todavia volver de nuevo a los
griegos, para precisar lo que hasta aqui s6lo hemos indicado de una manera insufi-
ciente, y para despejar el terreno, en cierto modo, explicandonos con suficiente clari-
dad como para atajar algunas objeciones que son muy faciles de prever.

Por el momento, no agregaremos mas que una palabra en lo que concierne a la
divergencia de Occidente en relacion a Oriente: ¢continuard aumentando esta diver-
gencia indefinidamente? Las apariencias podrian hacerlo creer, y, en el estado actual
de las cosas, esta cuestion es seguramente de esas sobre las que se puede discutir;
pero, sin embargo, en cuanto a n0s, N0 pensamos que eso sea posible; las razones de
ello se daran en nuestra conclusion.
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CAPITULO 11l

El prejuicio clasico

Ya hemos indicado lo que entendemos por «prejuicio clasico»: es propiamente el
partidismo expreso de atribuir a los griegos y a los romanos el origen de toda civili-
zacion. En el fondo, apenas se puede encontrar para ello otra razon que esta: los oc-
cidentales, porque su propia civilizacion no se remonta en efecto apenas mas alla de
la época grecorromana y porque deriva casi enteramente de ella, son llevados a ima-
ginarse que eso ha debido ser igual por todas partes, y les cuesta trabajo concebir la
existencia de civilizaciones muy diferentes y de origen mucho mas antiguo; se podria
decir que son, intelectualmente, incapaces de rebasar el Mediterraneo. Por lo demas,
el habito de hablar de «la civilizacién», de una manera absoluta, contribuye también
en una amplia medida a mantener este prejuicio: «La civilizacion», entendida asi y
supuesta Unica, es algo que no ha existido nunca; en realidad, siempre ha habido y
hay todavia «civilizaciones». La civilizacion occidental, con sus caracteres especia-
les, es simplemente una civilizacidn entre otras, y lo que se Ilama pomposamente «la
evolucion de la civilizacion» no es nada mas que el desarrollo de esta civilizacion
particular desde sus origenes relativamente recientes, desarrollo que, por lo demaés.
estd muy lejos de haber sido siempre «progresivo» regularmente y sobre todos los
puntos: lo que hemos dicho més atrés del pretendido Renacimiento y de sus conse-
cuencias podria servir aqui como ejemplo muy claro de una regresion intelectual, que
no ha hecho todavia mas que agravarse hasta nuestros dias.

Para quien quiere examinar las cosas con imparcialidad, es manifiesto que los
griegos han tomado verdaderamente, desde el punto de vista intelectual al menos,
casi todo de los orientales, asi como ellos mismos lo han confesado frecuentemente;
por mentirosos que hayan podido ser, al menos no han mentido sobre este punto, vy,
por lo demas, no tenian ningun interés en ello, todo lo contrario. Su Unica originali-
dad, deciamos precedentemente, reside en la manera en la que han expuesto las co-
sas, segun una facultad de adaptacién que no se les puede contestar, pero que se en-
cuentra necesariamente limitada a la medida de su comprehension; asi pues, en suma,
se trata de una originalidad de orden puramente dialéctico. En efecto, los modos de
razonamiento, que derivan de los modos generales del pensamiento y que sirven para
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formularlos, son diferentes en los griegos y en los orientales; es menester siempre
tenerlo en cuenta cuando se sefialan algunas analogias, por lo demas reales, como la
del silogismo griego, por ejemplo, con lo que se ha llamado mas o menos exactamen-
te el silogismo hindu. Ni siquiera se puede decir que el razonamiento griego se dis-
tingue por un rigor particular; no parece mas riguroso que los otros mas que a aque-
llos que tienen el habito exclusivo de €l, y esta apariencia proviene Unicamente de
que se encierra siempre en un dominio mas restringido, mas limitado, y, por eso
mismo, mejor definido. Lo que es verdaderamente propio de los griegos, por el con-
trario, pero poco en su favor, es una cierta sutileza dialéctica de la que los dialogos
de Platon ofrecen numerosos ejemplos, y donde se ve la necesidad de examinar inde-
finidamente una misma cuestion bajo todas sus facetas, tomandola por los lados mas
pequerfios, y para desembocar en una conclusion mas o menos insignificante; es me-
nester creer que los modernos, en Occidente, no son los primeros en estar afligidos
de «miopia intelectual»

Quizéas no hay lugar, después de todo, a reprochar mas de lo debido a los griegos
haber disminuido el campo del pensamiento humano como lo han hecho; por una
parte, eso era una consecuencia inevitable de su constitucion mental, de la cual no
podrian ser tenidos por responsables, y, por otra, han puesto al menos de esta manera
al alcance de una parte de la humanidad algunos conocimientos que, de otro modo,
habrian corrido mucho riesgo de permanecerles completamente extrafios. Es facil
darse cuenta de ello viendo de lo que son capaces, en nuestros dias, los occidentales
que se encuentran directamente en presencia de algunas concepciones orientales, y
que intentan interpretarlas conformemente a su propia mentalidad: todo lo que no
pueden reducir a formas «clasicas» se les escapa totalmente, y todo lo que reducen a
esas formas, mal que bien, es, por eso mismo, desfigurado hasta el punto de hacerlo
irreconocible.

El supuesto «milagro griego», como lo llaman sus admiradores entusiastas, se re-
duce en suma a muy poca cosa, o al menos, alli donde implica un cambio profundo,
este cambio es una decadencia: es la individualizacion de las concepciones, la susti-
tucion de lo intelectual puro por lo racional, del punto de vista metafisico por el pun-
to de vista cientifico y filoséfico. Importa poco, por lo demas, que los griegos hayan
sabido dar mejor que otros un caracter practico a algunos conocimientos, o0 que
hayan sacado de ellos consecuencias que tienen un tal caracter, mientras que aquellos
que les habian precedido no lo habian hecho; es permisible encontrar incluso que han
dado asi al conocimiento un fin menos puro y menos desinteresado, porque su mane-
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ra de ver las cosas no les permitia quedarse sino dificilmente y como excepcional-
mente en el dominio de los principios. Esta tendencia «préctica», en el sentido mas
ordinario de la palabra, es una de las que debian ir acentuandose en el desarrollo de
la civilizacion occidental, y es visiblemente predominante en la época moderna; no
se puede hacer excepcidn a este respecto mas que en favor de la edad media, mucho
mas inclinada hacia la especulacion pura.

De una manera general, por su naturaleza, los occidentales son muy poco metafi-
sicos, y la comparacion de sus lenguas con las de los orientales proporcionaria por si
sola una prueba suficiente de ello, si los filésofos fueran capaces de aprehender ver-
daderamente el espiritu de las lenguas que estudian. Por el contrario, los orientales
tienen una tendencia muy marcada a desinteresarse de las aplicaciones, y eso se
comprende facilmente, ya que quienquiera que se entrega esencialmente al conoci-
miento de los principios universales, no puede interesarse sino muy mediocremente
en las ciencias especiales, y todo lo mas, puede concederles una curiosidad pasajera,
insuficiente en todo caso para provocar numerosos descubrimientos en este orden de
ideas. Cuando se sabe, con una certidumbre matematica en cierto modo, e incluso
mas que matematica, que las cosas no pueden ser otras que lo que son, se es forzo-
samente desdefioso de la experiencia, ya que la constatacion de un hecho particular,
cualquiera que sea, no prueba nunca nada mas que la existencia pura y simple de ese
hecho mismo; todo lo més, una tal constatacion puede servir a veces para ilustrar una
teoria, a titulo de ejemplo, pero en modo alguno para probarla, y creer lo contrario es
una grave ilusion. En estas condiciones, evidentemente no hay lugar para estudiar las
ciencias experimentales por si mismas, y, desde el punto de vista metafisico, no tie-
nen, como el objeto al que se aplican, méas que un valor puramente accidental y con-
tingente; asi pues, muy frecuentemente, no se siente siquiera la necesidad de extraer
las leyes particulares, que, no obstante, se podrian sacar de los principios, a titulo de
aplicacion especial a tal o cual dominio determinado, si se encontrara que la cosa
vale la pena. Desde entonces, se puede comprender todo lo que separa el «saber»
oriental de la «investigacion» occidental; pero uno puede sorprenderse también de
que la investigacion haya llegado, para los occidentales modernos, a constituir un fin
por si misma, independientemente de sus resultados posibles.

Otro punto que importa resaltar esencialmente aqui, y que se presenta por lo de-
mas como un corolario de lo que precede, es que nadie ha estado nunca mas lejos que
los orientales, sin excepcion, de tener, como la antigliedad grecorromana, el culto de
la naturaleza, puesto que la naturaleza no ha sido nunca para ellos méas que el mundo
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de las apariencias; sin duda, estas apariencias tienen también una realidad, pero no es
mas que una realidad transitoria y no permanente, contingente y no universal. Asi
pues, el «naturalismo», bajo todas las formas de las que es susceptible, no puede
constituir, a los ojos de hombres que se pueden llamar metafisicos por temperamen-
to, mas que una desviacion e incluso una verdadera monstruosidad intelectual.

No obstante, es menester decir que los griegos, a pesar de su tendencia al «natura-
lismo», no llegaron nunca a conceder a la experimentacion la importancia excesiva
que los modernos le atribuyen; se encuentra en toda la antigtiedad, incluso occiden-
tal, un cierto desdén por la experiencia, que seria quizas bastante dificil de explicar
de otro modo que viendo en él un rastro de la influencia oriental, ya que, en parte,
habia perdido su razon de ser para los griegos, cuyas preocupaciones no eran apenas
metafisicas, y para quienes las consideraciones de orden estético ocupaban muy fre-
cuentemente el lugar de las razones mas profundas, que se les escapaban. Por consi-
guiente, es a estas Ultimas consideraciones a las que se hace intervenir mas ordina-
riamente en la explicacion del hecho de que se trata; pero, en el origen al menos,
pensamos que hay en eso algo diferente. En todo caso, eso no impide que se encuen-
tre ya en los griegos, en un cierto sentido, el punto de partida de las ciencias experi-
mentales tales como las comprenden los modernos, ciencias en las que la tendencia
«practica» se une a la tendencia «naturalista», y que la una y la otra no pueden alcan-
zar su pleno desarrollo mas que en detrimento del pensamiento puro y del conoci-
miento desinteresado. Asi pues, el hecho de que los orientales no se hayan dedicado
nunca a algunas ciencias especiales no es en modo alguno un signo de inferioridad
por su parte, e incluso, intelectualmente, es todo lo contrario; es, en suma, una conse-
cuencia normal de que su actividad ha estado dirigida siempre en otro sentido y hacia
un fin completamente diferente. Son precisamente los diversos sentidos en los que se
puede ejercer la actividad mental del hombre los que imprimen a cada civilizacion su
caracter propio, determinando la direccion fundamental de su desarrollo; y, al mismo
tiempo, esto es también lo que da la ilusion de progreso a aquellos que, no conocien-
do mas que una civilizacion, ven exclusivamente la direccion en la que se desarrolla,
creen que es la unica posible, y no se dan cuenta que ese desarrollo sobre un punto
puede estar ampliamente compensado por una regresion sobre otros puntos.

Si se considera el orden intelectual, el Unico esencial para las civilizaciones orien-
tales, hay al menos dos razones para que los griegos, bajo esta aspecto, hayan tomado
todo de éstas, es decir, todo lo que hay realmente valido en sus concepciones; una de
estas razones, esa sobre la que hemos insistido mas hasta aqui, esta sacada de la inap-
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titud relativa de la mentalidad griega a este respecto; la otra es que la civilizacion
helénica es de fecha mucho mas reciente que las principales civilizaciones orientales.
Eso es verdad en particular para la India, aunque, alli donde hay algunas relaciones
entre las dos civilizaciones, algunos llevan el «prejuicio clasico» hasta afirmar a
priori que eso es la prueba de una influencia griega. Sin embargo, si una tal influen-
cia ha intervenido realmente en la civilizacién hindd, no ha podido ser sino muy tard-
ia, y ha debido permanecer necesariamente completamente superficial. Podriamos
admitir que haya habido, por ejemplo, una influencia de orden artistico, aunque, in-
cluso bajo este punto de vista especial, las concepciones de los hindues hayan per-
manecido siempre, en todas las épocas, extremadamente diferentes de las de los grie-
gos; por lo demas, no se encuentran rastros ciertos de una influencia de este género
mAas que en una cierta porcion, muy restringida a la vez en el espacio y en el tiempo,
de la civilizacion budica, que no podria ser confundida con la civilizacién hinda pro-
piamente dicha. Pero esto nos obliga a decir al menos algunas palabras sobre lo que,
en la antigiiedad, podrian ser las relaciones entre pueblos diferentes y mas o menos
alejados, y seguidamente sobre las dificultades que plantean, de una manera general,
las cuestiones de cronologia, tan importantes a los ojos de los partidarios mas o me-
nos exclusivos del famoso «método historico».
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CAPITULO IV

Las relaciones de los pueblos antiguos

Se cree bastante generalmente que las relaciones entre Grecia y la India no han
comenzado, o al menos no han adquirido una importancia apreciable, més que en la
época de las conquistas de Alejandro; asi pues, para todo lo que es ciertamente ante-
rior a esta fecha, se habla simplemente de semejanzas fortuitas entre las dos civiliza-
ciones, y, para todo lo que es posterior, 0 supuesto posterior, se habla naturalmente
de influencia griega, como lo quiere la I6gica especial inherente al «prejuicio clasi-
co». Esa es una opinion que, como muchas otras, esta desprovista de todo fundamen-
to serio, ya que las relaciones entre los pueblos, incluso alejados, eran mucho mas
frecuentes en la antigtiedad de lo que se imagina ordinariamente. En suma, las comu-
nicaciones no eran mucho mas dificiles entonces de lo que eran hace uno o dos si-
glos, y més precisamente hasta la invencion de los ferrocarriles y de los barcos de
vapor; se viajaba sin duda menos cominmente que en nuestra época, menos frecuen-
temente y sobre todo menos deprisa, pero se viajaba de una manera mas provechosa,
porgue se tomaba el tiempo de estudiar los paises que se atravesaban, y a veces se
viajaba justamente sélo en vista de ese estudio y de los beneficios intelectuales que
se podian obtener de él. En estas condiciones, no hay ninguna razén plausible para
tratar de «leyenda» lo que se nos ha contado sobre los viajes de los fildsofos griegos,
tanto mas cuanto que estos viajes explican muchas de las cosas que, de otro modo,
serian incomprehensibles. La verdad es que, mucho antes de los primeros tiempos de
la filosofia griega, los medios de comunicacion debian tener un desarrollo del que los
modernos estan lejos de hacerse una idea exacta, y eso de una manera normal y per-
manente, fuera de las migraciones de pueblos que no se han producido nunca, sin
duda, mas que de una manera discontinua y algo excepcional.

Entre otras pruebas que podriamos citar en apoyo de lo que acabamos de decir,
indicaremos s6lo una, que concierne especialmente a las relaciones de los pueblos
mediterraneos, y lo haremos porque se trata de un hecho poco conocido o al menos
en el que se repara poco, al que nadie parece haber prestado la atencidén que merece,
y del que nadie ha dado, en todo caso, mas que interpretaciones muy inexactas. El
hecho del que queremos hablar es la adopcion, en todo el entorno de la cuenca del
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Mediterraneo, de un mismo tipo fundamental de moneda, con variaciones accesorias
que servian de marcas distintivas locales; y esta adopcion, aunque apenas se pueda
fijar su fecha exacta, se remonta ciertamente a una época muy antigua, al menos si no
se tiene en cuenta mas que el periodo que se considera mas habitualmente en la anti-
guedad. No se ha querido ver en eso nada mas que una simple imitacién de las mo-
nedas griegas, que habrian llegado accidentalmente a regiones lejanas; esto es tam-
bién un ejemplo de la influencia exagerada que siempre se ha querido atribuir a los
griegos, y también de la enojosa tendencia de hacer intervenir el azar en todo lo que
no se sabe explicar, como si el azar fuera otra cosa que un nombre gque se da, para
disimularla, a nuestra ignorancia de las causas reales. Lo que nos parece cierto, es
que el tipo monetario comun de que se trata, que conlleva esencialmente una cabeza
humana por un lado, y un caballo o un carro por el otro, no es mas especificamente
griego que italico o cartaginés, o incluso celta o ibérico; su adopcion ha necesitado
ciertamente un acuerdo méas o menos explicito entre los diversos pueblos mediterra-
neos, aunque las modalidades de este acuerdo se nos escapan forzosamente. Ocurre
con este tipo monetario como con algunos simbolos o con algunas tradiciones, que se
encuentra que son los mismos en limites aln mas extensos; y por otra parte, si nadie
contesta las relaciones sostenidas que las colonias griegas mantenian con su metrépo-
li, ¢por qué se habrian de contestar entonces las que han podido establecerse entre los
griegos y otros pueblos? Por lo demas, incluso alli donde una convencidn del género
de la que acabamos de decir no haya intervenido nunca, por razones que pueden ser
de ordenes diversos, que no vamos a buscar aqui, y que, por lo demas, seria quizas
dificil determinar exactamente, no esta probado en modo alguno que eso haya impe-
dido el establecimiento de intercambios mas o menos regulares; los medios para ello
han debido ser simplemente otros, puesto que debian estar adaptados a unas circuns-
tancias diferentes.

Para precisar el alcance conviene reconocer el hecho que hemos indicado, aunque
no lo hemos tomado mas que a titulo de ejemplo, es menester agregar que los inter-
cambios comerciales no han debido producirse nunca de una manera sostenida sin
ser acompafados mas pronto o mas tarde por intercambios de un orden diferente, y
concretamente por intercambios intelectuales; e incluso puede ser que, en algunos
casos, las relaciones economicas, lejos de tener el primer rango como lo tienen en los
pueblos modernos, no hayan tenido méas que una importancia mas o menos secunda-
ria. La tendencia a reducirlo todo al punto de vista econdmico, ya sea en la vida in-
terior de un pais, ya sea en las relaciones internacionales, es en efecto una tendencia
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completamente moderna; los antiguos, incluidos los occidentales, a excepcion quizas
de los fenicios Unicamente, no consideraban las cosas de esta manera, y los orienta-
les, incluso actualmente, no los consideran asi tampoco. Esta es la ocasion de repetir
cuan peligroso es siempre querer formular una apreciacion desde el propio punto de
vista, en lo que concierne a hombres que, al encontrarse en otras circunstancias, con
una mentalidad diferente, situados de modo diferente en el tiempo y en el espacio, no
se han colocado nunca, ciertamente, en ese mismo punto de vista, y ni siquiera tenian
ninguna razon para concebirle; sin embargo, este error es el que cometen muy fre-
cuentemente aquellos que estudian la antigiiedad, y es tambien, como lo deciamos
desde el comienzo, el que nunca dejan de cometer los orientalistas.

Para volver de nuevo a nuestro punto de partida, nadie esta autorizado por el he-
cho de que los filésofos griegos méas antiguos han precedido en varios siglos a la
época alejandrina, a concluir que no han conocido nada de las doctrinas hindues.
Para citar un ejemplo, el atomismo, mucho tiempo antes de aparecer en Grecia, habia
sido sostenido en la India por la escuela de Kanada, y después por los jainas y los
budistas; puede ser que haya sido importado a Occidente por los fenicios, como al-
gunas tradiciones lo dan a entender, pero, por otra parte, diversos autores afirman
que Demacrito, que fue uno de los primeros entre los griegos en adoptar esta doctri-
na, o al menos en formularla claramente, habia viajado a Egipto, a Persia y a la India.
Los primeros filosofos griegos pueden haber conocido incluso, no sélo las doctrinas
hindudes, sino también las doctrinas budistas, ya que no son, ciertamente, anteriores al
budismo, y, ademas, éste se extendié muy pronto fuera de la India, en regiones de
Asia més cercanas a Grecia, y, por consiguiente, relativamente mas accesibles. Esta
circunstancia fortificaria la tesis, muy sostenible, de traspasos, no por cierto exclusi-
vamente, pero si principalmente, provenientes de la civilizacion budica. Lo que es
curioso, en todo caso, es que las aproximaciones que se pueden hacer con las doctri-
nas de la india son mucho mas numerosas y mas llamativas en el periodo presocrati-
co que en los periodos posteriores; ¢qué ocurre entonces con el papel de las conquis-
tas de Alejandro en las relaciones intelectuales de los dos pueblos? En suma, no pa-
recen haber introducido, en cuanto a hechos de influencia hindd, mas que lo que se
puede encontrar en la logica de Aristoteles, y a lo cual haciamos alusion precedente-
mente en lo que concierne al silogismo, asi como en la parte metafisica de la obra del
mismo filésofo, para la que se podrian sefialar también semejanzas demasiado preci-
sas como para ser puramente accidentales.
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Si se objeta, para salvaguardar a pesar de todo la originalidad de los filésofos
griegos, que hay un fondo intelectual comdn a toda la humanidad, por eso no es me-
nos cierto que este fondo es algo muy general y muy vago para proporcionar una
explicacion satisfactoria de semejanzas precisas y claramente determinadas. Por lo
demas, la diferencia de las mentalidades va mucho maés lejos, en muchos de los ca-
sos, de lo que creen los que no han conocido nunca mas que un sélo tipo de humani-
dad; entre los griegos y los hindues, particularmente, esta diferencia era de las mas
considerables. Una explicacion semejante no puede bastar mas que cuando se trata de
dos civilizaciones comparables entre si, que se desarrollan en el mismo sentido, aun-
que independientemente la una de la otra, y que producen concepciones idénticas en
el fondo, aunque muy diferentes en la forma: este caso es el de las doctrinas metafi-
sicas de la China y de la India. También seria quizas mas plausible, incluso en estos
limites, ver en eso, como se esta forzado a hacerlo por ejemplo cuando se constata
una comunidad de simbolos, el resultado de una identidad de las tradiciones primor-
diales, lo que supone unas relaciones que, por lo demas, pueden remontarse a épocas
mucho mas remotas que el comienzo del periodo llamado «historico»; pero esto nos
Ilevaria demasiado lejos.

Después de Aristoteles, los rastros de una influencia hindl en la filosofia griega
devienen cada vez mas raros, si no completamente nulos, porque esta filosofia se
encierra en un dominio cada vez mas limitado y contingente, cada vez mas alejado de
toda intelectualidad verdadera, y porque este dominio es, en su mayor parte, el de la
moral, que se refiere a preocupaciones que han sido siempre completamente ajenas a
los orientales. Es Unicamente en los neoplatonicos donde se veran reaparecer las in-
fluencias orientales, y es inclusive ahi donde se encontraran por primera vez, en los
griegos, algunas ideas metafisicas, como la del Infinito. Hasta entonces, en efecto,
los griegos no habian tenido mas que la nocion de lo indefinido, y, rasgo eminente-
mente caracteristico de su mentalidad, acabado y perfecto eran para ellos términos
sindnimos; para los orientales, al contrario, es el Infinito el que es idéntico a la Per-
feccion. Tal es la diferencia profunda que existe entre un pensamiento filosofico, en
el sentido europeo de la palabra, y un pensamiento metafisico; pero tendremos la
ocasion de volver de nuevo sobre ello mas ampliamente a continuacion, y estas pocas
indicaciones bastan por el momento, ya que nuestra intencion no es establecer aqui
una comparacion detallada entre las concepciones respectivas de la India y de Grecia,
comparacion que, por lo demas, encontraria muchas dificultades en las que no pien-
san apenas aquellos que la consideran demasiado superficialmente.
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CAPITULO V

Cuestiones de cronologia

Las cuestiones relativas a la cronologia son de las que embarazan més a los orien-
talistas, y este embarazo esta generalmente bastante justificado; pero se equivocan,
por una parte, al conceder a estas cuestiones una importancia excesiva, y, por otra, al
creer que podrén llegar, con sus métodos ordinarios, a obtener soluciones definitivas,
mientras que, de hecho, no llegan méas que a hipotesis mas o menos fantasiosas, sobre
las que, por lo demas, estan muy lejos de ponerse de acuerdo entre si. No obstante,
hay algunos casos que no presentan ninguna dificultad real, al menos en tanto que se
quiera consentir no complicarnos, como por gusto, con las sutilezas y las argucias de
una «critica» y de una «hipercritica» absurdas. Tal es concretamente el caso de los
documentos que, como los antiguos anales chinos, contienen una descripcion precisa
del estado del cielo en la época a la que se refieren; el célculo de su fecha exacta, que
se basa sobre datos astronomicos ciertos, no puede admitir ninguna ambiguedad.
Desafortunadamente, este caso no es general, es incluso casi excepcional, y los de-
mas documentos, los documentos hindues en particular, no ofrecen en su mayor parte
nada de tal para guiar las investigaciones, lo que, en el fondo, prueba simplemente
que sus autores no han tenido la menor preocupacion de «registrar la fecha» en vista
de reivindicar una prioridad cualquiera. La pretension a la originalidad intelectual,
que contribuye en una buena medida al nacimiento de los sistemas filosoficos, es,
incluso entre los occidentales, algo completamente moderno, que la edad media igno-
raba también; las ideas puras y las doctrinas tradicionales no han constituido nunca la
propiedad de tal o cual individuo, y las particularidades biograficas de aquellos que
las han expuesto e interpretado son de minima importancia. Por lo demas, incluso
para la China, la precisién que haciamos hace un momento no se aplica apenas, a
decir verdad, mas que a los escritos historicos; pero, después de todo, esos son los
Unicos para los que la determinacion cronoldgica presenta un verdadero interés,
puesto que esta determinacion misma no tiene sentido ni alcance mas que desde el
punto de vista de la historia Gnicamente. Es menester sefialar, por otra parte, que,
para aumentar la dificultad, existe en la India, y sin duda también en algunas civili-
zaciones extinguidas, una cronologia, 0 mas exactamente algo que tiene la apariencia

Mar/01 (R) 23



René Guénon, Introduccion General al estudio de las Doctrinas Hindues

de una cronologia, basada sobre nimeros simbolicos, que seria menester no tomar en
modo alguno literalmente por nimeros de afios; y, ¢no se encuentra algo andlogo
hasta en la cronologia biblica? Unicamente, esta pretendida cronologia se aplica ex-
clusivamente, en realidad, a periodos cdsmicos, y no a periodos histdricos; entre los
unos y los otros, no hay ninguna confusion posible, si no es por efecto de una igno-
rancia bastante grosera, y, no obstante, uno esta bien forzado a reconocer que los
orientalistas han dado muchos ejemplos de semejantes equivocaciones.

Una tendencia muy general entre estos mismos orientalistas es la que les lleva a
reducir lo mas posible, e incluso frecuentemente mas alla de toda medida razonable,
la antigiedad de las civilizaciones que tratan, como si estuvieran molestos por el
hecho que estas civilizaciones hayan podido existir y estar ya en pleno desarrollo en
épocas tan lejanas, tan anteriores a los origenes mas remotos que se puedan asignar a
la civilizacion occidental actual, 0 méas bien a aquellas de las que procede directa-
mente; su partidismo a este respecto no parece tener otra excusa que esa, que €s ver-
daderamente muy insuficiente. Por lo demas, este mismo partidismo se ha ejercido
también sobre cosas mucho més vecinas de Occidente, bajo todos los aspectos, de lo
que lo son las civilizaciones de la China y de la India, e incluso de las de Egipto, de
Persia y de Caldea; es asi como se esfuerzan, por ejemplo, en «rejuvenecer» la Qab-
balah hebraica de manera que pueda suponérsele una influencia alejandrina y neo-
platonica, mientras que es muy ciertamente la inversa lo que se ha producido en rea-
lidad; y eso siempre por la misma razén, es decir, Unicamente porque se ha conveni-
do a priori que todo debe venir de los griegos, que éstos han tenido el monopolio de
los conocimientos en la antigliedad, como los europeos se imaginan que le tienen
ahora, y que han sido, siempre como estos mismos europeos pretenden serlo actual-
mente, los educadores y los inspiradores del género humano. Y sin embargo Platon,
cuyo testimonio no deberia ser sospechoso en la circunstancia, no ha temido contar
en el Timeo que los egipcios trataban a los griegos de «nifios»; los orientales tendr-
ian, también hoy, muchas razones para decir otro tanto de los occidentales, si los
escrupulos de una cortesia quizas excesiva no les impidieran frecuentemente llegar
hasta ahi. No obstante, recordamos que esta misma apreciacion fue formulada justa-
mente por un hindu que, al oir por primera vez exponer las concepciones de algunos
filésofos europeos, estuvo tan lejos de mostrarse maravillado por ellas que declard
que eran ideas buenas todo lo més para un nifio de ocho arios.

Aquellos que encuentren que reducimos demasiado el papel desempefiado por los
griegos, al hacer de él casi exclusivamente un papel de «adaptadores», podrian obje-
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tarnos que no conocemos todas sus ideas, y que hay muchas cosas que no han llega-
do hasta nosotros. Eso es cierto, sin duda en algunos casos, y concretamente para la
ensefianza oral de los filésofos; pero, lo que conocemos de sus ideas, ¢no es amplia-
mente suficiente para permitirnos juzgar el resto? La analogia, que es lo Unico que
nos proporciona el medio de ir, en una cierta medida, de lo conocido a lo desconoci-
do, puede darnos la razon aqui; y, por lo demas, segln la ensefianza escrita que po-
seemos, hay al menos fuertes presunciones para que la ensefianza oral correspondien-
te, en lo que tenia precisamente de especial y de «esotérico», es decir, de «mas inter-
ior», estuviera, como la de los «misterios» con la que debia tener muchas relaciones,
mas fuertemente tefiida aun de inspiracion oriental. Por lo demas, la «interioridad»
misma de esta ensefianza s6lo puede garantizarnos que estaba menos alejada de su
fuente y menos deformada que toda otra, porque estaba menos adaptada a la mentali-
dad general del pueblo griego, sin lo cual su comprehension no hubiera requerido
evidentemente una preparacion especial, sobre todo una preparacion tan larga y tan
dificil como lo era, por ejemplo, la que estaba en uso en las escuelas pitagoricas.

Por lo demas, los arqueologos y los orientalistas estarian muy desacertados al in-
vocar contra nosotros una ensefianza oral, o incluso obras perdidas, puesto que el
«método histdrico», que estiman tanto, tiene como caracter esencial no tomar en con-
sideracion mas que los monumentos que tienen bajo los ojos y los documentos escri-
tos que tienen entre las manos; y es ahi, precisamente, donde se muestra toda la insu-
ficiencia de ese método. En efecto, hay una precision que se impone, pero que se
pierde de vista muy frecuentemente, y que es la siguiente: si Sse encuentra, para una
cierta obra, un manuscrito cuya fecha se puede determinar por un medio cualquiera,
eso prueba que la obra de que se trata no es ciertamente posterior a esa fecha, pero
eso es todo, y no prueba en modo alguno que no pueda ser muy anterior. Puede ocu-
rrir muy bien que se descubran después otros manuscritos mas antiguos de la misma
obra, y, por lo demas, incluso si no se descubren, por eso no se tiene el derecho de
concluir que no existen, ni con mayor razén que jamas hayan existido. Si, en el caso
de una civilizacion que ha durado hasta nosotros, existen todavia, es al menos ve-
rosimil que, lo mas frecuentemente, no se dejen al azar de un descubrimiento arque-
oldégico como los que se pueden hacer cuando se trata de una civilizacion desapareci-
da, y no hay, por otra parte, ninguna razén para admitir que aquellos que los conser-
van se crean obligados un dia u otro a desprenderse de ellos en beneficio de los eru-
ditos occidentales, tanto mas cuando puede darse a su conservacion un interes sobre
el que no insistiremos, pero, acerca del cual la curiosidad, incluso decorada con el
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epiteto de «cientifica», es de muy poco valor. Por otra parte, en lo que concierne a las
civilizaciones desaparecidas, estamos obligados a darnos cuenta de que, a pesar de
todas las investigaciones y todos los descubrimientos, hay una multitud de documen-
tos que no se encontraran nunca, por la simple razén de que han sido destruidos acci-
dentalmente; como los accidentes de este géenero han sido, en muchos de los casos,
contemporaneos de las civilizaciones mismas de que se trata, y no forzosamente pos-
teriores a su extincion, y como podemos constatar ain muy frecuentemente tales ac-
cidentes alrededor de nosotros, es extremadamente probable que el mismo hecho
haya debido producirse también, mas o menos, en las demas civilizaciones que se
han prolongado hasta nuestra época; hay incluso tantas mas posibilidades para que
haya sido asi cuanto que, desde el origen de esas civilizaciones, ha transcurrido una
sucesion de siglos mas larga. Pero hay todavia algo mas: incluso sin accidente, los
manuscritos antiguos pueden desaparecer de una manera completamente natural,
normal en cierto modo, por desgaste puro y simple; en este caso, son reemplazados
por otros que, necesariamente, son de una fecha mas reciente, y los Unicos cuya exis-
tencia se podra constatar en adelante. Podemos hacernos una idea de ello, en particu-
lar, por lo que pasa de una manera constante en el mundo musulman: un manuscrito
circula y es transportado, segun las necesidades, de un centro de ensefianza a otro, y
a veces a regiones muy alejadas, hasta que estd bastante gravemente dafiado por el
uso como para estar casi fuera de servicio; se hace entonces una copia suya tan exac-
ta como es posible, copia que tendra en adelante el lugar del antiguo manuscrito, que
se utilizara de la misma manera, y que sera ella misma reemplazada por otra cuando
esté deteriorada a su vez, y asi sucesivamente. Estos reemplazos sucesivos pueden
ser ciertamente muy molestos para las investigaciones especiales de los orientalistas;
pero aquellos que proceden a ello no se preocupan apenas de este inconveniente, e,
incluso si tuvieran conocimiento de él, no consentirian cambiar sus habitos por tan
poco. Todas estas precisiones son tan evidentes en si mismas que quizas no valdria la
pena formularlas siquiera, si el partidismo que hemos sefialado en los orientalistas no
les cegara hasta el punto de ocultarles enteramente esta evidencia.

Ahora bien, hay otro hecho que apenas pueden tener en cuenta, sin estar en des-
acuerdo consigo mismos, los partidarios del «<método histdrico»: es que la ensefianza
oral ha precedido casi en todas partes a la ensefianza escrita, y que ha sido la Unica en
uso durante periodos que han podido ser muy largos, aunque su duracion exacta sea
dificilmente determinable. De una manera general, en la mayoria de los casos, un
escrito tradicional no es méas que la fijacion relativamente reciente de una ensefianza
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que se habia transmitido primero oralmente, y a la que es muy raro que se pueda
asignar un autor; asi, aln cuando se esté seguro de estar en posesion del manuscrito
primitivo, de lo que quizas no hay ningun ejemplo, todavia seria menester saber
cuanto tiempo habia durado la transmision oral anterior, y esa es una cuestion que,
muy frecuentemente, corre el riesgo de quedar sin respuesta. Esta exclusividad de la
ensefianza oral ha podido tener razones multiples, y no supone necesariamente la
ausencia de la escritura, cuyo origen es ciertamente muy remoto, al menos bajo la
forma ideografica, de la que la forma fonética no es méas que una degeneracion cau-
sada por una necesidad de simplificacion. Se sabe, por ejemplo, que la ensefianza de
los druidas permanecio siempre exclusivamente oral, incluso en una época en la que
los celtas conocian ciertamente la escritura, puesto que se servian corrientemente de
un alfabeto griego en sus relaciones comerciales; asi la ensefianza druidica no ha
dejado ningun rastro auténtico, y todo lo mas, se puede reconstruir a su respecto, mas
0 menos exactamente, algunos fragmentos muy restringidos. Por lo demas, seria un
error creer que la transmision oral debid alterar la ensefianza a la larga; al contrario,
dado el interés que presentaba su conservacion integral, hay razones para pensar que
se tomaban las precauciones necesarias para que se mantuviera siempre idéntica, no
solo en el fondo, sino incluso en la forma; y se puede constatar que este manteni-
miento es perfectamente realizable por lo que tiene lugar hoy en dia todavia en todos
los pueblos orientales, para los que la fijacion por la escritura no ha entrafiado nunca
la supresion de la tradicion oral ni ha sido considerada como capaz de suplirla ente-
ramente. Cosa curiosa, se admite comunmente que algunas obras no han sido escritas
desde su origen; se admite concretamente para los poemas homéricos en la antigue-
dad clasica, y para las canciones de gesta de la edad media; ¢por qué, pues, no se iba
a querer admitir ya la misma cosa cuando se trata de obras que se refieren, no ya al
orden simplemente literario, sino al orden de la intelectualidad pura, donde la trans-
mision oral tiene razones mucho mas profundas? Es verdaderamente inutil insistir
mas sobre esto, y, en cuanto a esas razones profundas a las que acabamos de hacer
alusion, éste no es el lugar para desarrollarlas; por lo demas, tendremos la ocasion de
decir al respecto algunas palabras después.

Queda un dltimo punto que querriamos indicar en este capitulo: es que, si fre-
cuentemente es muy dificil situar exactamente en el tiempo un cierto periodo de la
existencia de un pueblo antiguo, lo es a veces casi otro tanto, por extrafio que €so
pueda parecer, situarle en el espacio. Queremos decir con eso que algunos pueblos
han podido, en diversas épocas, emigrar de una region a otra, y que nada nos prueba
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que las obras que han dejado los antiguos hindues o los antiguos persas, por ejemplo,
hayan sido compuestas todas en los paises donde viven actualmente sus descendien-
tes. Es mas, nada nos lo prueba incluso en el caso donde estas obras contienen la
designacion de algunos lugares, los hombres de rios o de montafias que conocemos
todavia, ya que estos mismos nombres han podido ser aplicados sucesivamente en las
diversas regiones donde el pueblo considerado se ha detenido en el curso de sus mi-
graciones. En eso hay algo bastante natural: ¢no tienen los europeos actuales frecuen-
temente el habito de dar, a las ciudades que fundan en sus colonias y a los accidentes
geograficos que encuentran en ellas, denominaciones tomadas de su pais de origen?
Se ha discutido a veces la cuestion de saber si la Hélade de los tiempos homéricos
era en efecto la Grecia de las épocas mas recientes, o si la Palestina biblica era ver-
daderamente la regidén que nosotros designamos todavia por este nombre: las discu-
siones de este genero no son quizas tan vanas como se piensa ordinariamente, y la
cuestion da lugar al menos a plantearse, incluso si, en los casos que acabamos de
citar, es bastante probable que deba ser resuelta por la afirmativa. Por el contrario, en
lo que concierne a la India védica, hay muchas razones para responder negativamente
a una cuestion de este género; los antepasados de los hinddes han debido, en una
época por lo demas indeterminada, habitar una region muy septentrional, puesto que,
segun algunos textos, ocurria que el sol hacia alli el curso del horizonte sin ponerse;
¢pero cuando han abandonado esta morada primitiva, y al cabo de cuantas etapas han
Ilegado desde alli a la India actual? Son cuestiones interesantes bajo un cierto punto
de vista, pero que nos contentamos con sefialar sin pretender examinarlas aqui, ya
que no entran en nuestro tema. Las consideraciones que hemos tratado hasta aqui no
constituyen mas que simples preliminares, que nos han parecido necesarios antes de
abordar las cuestiones propiamente relativas a la interpretacion de las doctrinas
orientales; y, para estas Ultimas cuestiones, que constituyen nuestro objeto principal,
nos es menester sefialar todavia otro genero de dificultades.
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CAPITULO VI

Dificultades linguisticas

La dificultad més grave, para la interpretacién correcta de las doctrinas orientales,
es la que proviene, como ya lo hemos indicado y como entendemos exponerlo sobre
todo en lo que seguird, de la diferencia esencial que existe entre los modos del pen-
samiento oriental y los del pensamiento occidental. Esta diferencia se traduce natu-
ralmente por una diferencia correspondiente en las lenguas que estan destinadas a
expresar respectivamente estos modos, de donde una segunda dificultad, que deriva
de las primeras, cuando se trata de traducir algunas ideas a las lenguas de Occidente,
que carecen de términos apropiados, y que, sobre todo, son muy poco metafisicas.
Por lo demas, eso no es en suma mas que una agravacion de las dificultades inheren-
tes a toda traduccion, y que se encuentran incluso, a un grado menor, para pasar de
una lengua a otra que es muy vecina de ella tanto filolégica como geograficamente;
en este Ultimo caso todavia, los términos que se consideran como correspondientes, y
que tienen frecuentemente el mismo origen o la misma derivacion, estan a veces muy
lejos, a pesar de eso, de ofrecer para el sentido un equivalente exacto. Eso se com-
prende facilmente, ya que es evidente que cada lengua debe de estar particularmente
adaptada a la mentalidad del pueblo que hace uso de ella, y cada pueblo tiene su
mentalidad propia, mas o menos ampliamente diferente de la de los demaés; esta di-
versidad de las mentalidades étnicas es Gnicamente mucho menor cuando se conside-
ran pueblos pertenecientes a una misma raza o que se vinculan a una misma civiliza-
cién. En este caso, los caracteres mentales comunes son ciertamente los mas funda-
mentales, pero los caracteres secundarios que se superponen a ellos pueden dar lugar
a variaciones que son ain muy apreciables; y uno podria preguntarse incluso si, entre
los individuos que hablan una misma lengua, en los limites de una nacién que com-
prende elementos étnicos diversos, el sentido de las palabras de esta lengua no se
matiza mas o0 menos de una region a otra, tanto mas cuanto que la unificacion nacio-
nal y linguistica es frecuentemente reciente y un poco artificial: no habria nada de
qué sorprendente, por ejemplo, en que la lengua comdn herede en cada provincia,
tanto para el fondo como para la forma, algunas particularidades del antiguo dialecto
al que ha venido a superponerse y al que ha reemplazado mas o menos completamen-
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te. Sea como sea, las diferencias de las que hablamos son naturalmente mucho mas
sensibles de un pueblo a otro: si puede haber varias maneras de hablar una lengua, es
decir, en el fondo, de pensar sirviéndose de esta lengua, hay ciertamente una manera
de pensar especial que se expresa normalmente en cada lengua distinta; y la diferen-
cia alcanza en cierto modo su maximo para lenguas muy diferentes entre si a todos
los respectos, o inclusive para lenguas emparentadas filolégicamente, pero adaptadas
a mentalidades y a civilizaciones muy diversas, ya que las aproximaciones filologi-
cas permiten con mucha menos seguridad que las aproximaciones mentales el esta-
blecimiento de equivalencias verdaderas. Es por estas razones por lo que, como lo
deciamos desde el comienzo, la traduccion mas literal no es siempre la mas exacta
desde el punto de vista de las ideas, muy lejos de eso, y es también por lo que el co-
nocimiento puramente gramatical de una lengua es completamente insuficiente para
dar la comprehension de ella.

Cuando hablamos del alejamiento de los pueblos y, por consiguiente, de sus len-
guas, es menester destacar que éste puede ser un alejamiento tanto en el tiempo como
en el espacio, de suerte que lo que acabamos de decir se aplica igualmente a la com-
prehension de las lenguas antiguas. Es mas, para un mismo pueblo, si ocurre que su
mentalidad sufre en el curso de su existencia notables modificaciones, no solo termi-
NOS NUevos que vienen a sustituir en su lengua a términos antiguos, sino que también
el sentido de los términos que se mantienen varia correlativamente a los cambios
mentales, hasta el punto de que, en una lengua que ha permanecido casi idéntica en
su forma exterior, las mismas palabras llegan a no responder ya en realidad a las
mismas concepciones, y que seria menester entonces, para restablecer su sentido, una
verdadera traduccion, que reemplace palabras que estan no obstante todavia en uso
por otras palabras completamente diferentes; la comparacion de la lengua francesa
del siglo XVI1y la de nuestros dias proporciona numerosos ejemplos de ello. Debe-
mos agregar que eso es verdad sobre todo para los pueblos occidentales, cuya menta-
lidad, asi como lo indicabamos precedentemente, es extremadamente inestable y
cambiante; y, por lo demas, hay todavia una razon decisiva para que un tal inconve-
niente no se presente en Oriente, 0 al menos para que se reduzca alli a su estricto
minimo: es que en Oriente hay una demarcacion muy clara establecida entre las len-
guas vulgares, que varian forzosamente en una cierta medida para responder a las
necesidades del uso corriente, y las lenguas que sirven para la exposicién de las doc-
trinas, lenguas que estan fijadas inmutablemente, y a las que su destino pone al abri-
go de todas las variaciones contingentes, lo que, por lo demas, disminuye ain mas la
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importancia de las consideraciones cronoldgicas. Hasta un cierto punto, se habria
podido encontrar algo anadlogo en Europa en la época donde el latin se empleaba ge-
neralmente para la ensefianza y para los intercambios intelectuales; una lengua que
sirve para un tal uso no puede ser llamada propiamente una lengua muerta, sino que
es una lengua fijada, y es precisamente eso lo que constituye su gran ventaja, sin ha-
blar de su comodidad para las relaciones internacionales, donde las «lenguas auxilia-
res» artificiales que preconizan los modernos fracasaran siempre fatalmente. Si po-
demos hablar de una fijeza inmutable, sobre todo en Oriente, y para la exposicién de
doctrinas cuya esencia es puramente metafisica, es porque, en efecto, estas doctrinas
no «evolucionan» en el sentido occidental de esta palabra, lo que hace perfectamente
inaplicable para ellas el empleo de todo «método histérico»; por extrafio y por in-
comprehensible incluso que eso pueda parecer a los occidentales modernos, que que-
rrian creer a toda costa en el «progreso» en todos los dominios, no obstante es asi, v,
a falta de reconocerlo, uno se condena a no comprender nunca nada del Oriente. Las
doctrinas metafisicas no tienen que cambiar en su fondo y ni siquiera perfeccionarse;
solo pueden desarrollarse bajo algunos puntos de vista, al recibir expresiones que son
mas particularmente apropiadas a cada uno de estos puntos de vista, pero que se
mantienen siempre en un espiritu rigurosamente tradicional. Si ocurre por excepcion
que no sea asi, y que llegue a producirse una desviacion intelectual en un medio mas
0 menos restringido, esa desviacion, si es verdaderamente grave, no tarda en tener
como consecuencia el abandono de la lengua tradicional en el medio en cuestion,
donde es reemplazada por un idioma de origen vulgar, pero que adquiere a su vez
una cierta fijeza relativa, porque la doctrina disidente tiende espontaneamente a colo-
carse como tradicion independiente, aunque, evidentemente, desprovista de toda au-
toridad regular. El oriental, incluso salido de las vias normales de su intelectualidad,
no puede vivir sin una tradicion o algo que ocupe su lugar, e intentaremos hacer
comprender despues todo lo que es para él la tradicion bajo sus diversos aspectos;
por lo demas, esa es una de las causas profundas de su desprecio hacia el occidental,
que se presenta muy frecuentemente a él como un ser desprovisto de todo lazo tradi-
cional.

Para tomar ahora bajo otro punto de vista, y como en su principio mismo, las di-
ficultades que queremos sefalar especialmente en el presente capitulo, podemos de-
cir que toda expresion de un pensamiento cualquiera es imperfecta en si misma, por-
que limita y restringe las concepciones para encerrarlas en una forma definida que no
puede serle nunca completamente adecuada, puesto que la concepcién contiene
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siempre algo mas que su expresion, e incluso inmensamente mas cuando se trata de
concepciones metafisicas, que deben dejar siempre la parte de lo inexpresable, por-
gue es su esencia misma abrirse sobre posibilidades ilimitadas. El paso de una lengua
a otra, forzosamente menos bien adaptada que la primera, no hace en suma mas que
agravar esta imperfeccién original e inevitable; pero, cuando se ha llegado a apre-
hender en cierto modo la concepcion misma a través de su expresion primitiva, iden-
tificandose tanto como sea posible a la mentalidad de aquel o de aquellos que la han
pensado, esta claro que siempre se puede remediar en una amplia medida este incon-
veniente, dando una interpretacion que, para ser inteligible, debera ser un comentario
mucho mas que una traduccion literal pura 'y simple. Asi pues, toda la diferencia real
reside, en el fondo, en la identificacion mental que se requiere para llegar a este re-
sultado; muy ciertamente, hay quienes son completamente inaptos para ello, y se ve
cuanto rebasa eso el alcance de los trabajos de simple erudicion. Esa es la Gnica ma-
nera de estudiar las doctrinas que pueda ser verdaderamente provechosa; para com-
prenderlas, es menester, por asi decir, estudiarlas «desde dentro», mientras que los
orientalistas se han limitado a considerarlas «desde fuera».

El género de trabajo de que se trata aqui es relativamente mas facil para las doc-
trinas que se han trasmitido regularmente hasta nuestra época, y que tienen todavia
interpretes autorizados, que para aquellas cuya expresion escrita o figurada es la uni-
ca que nos ha llegado, sin estar acompariada de la tradicion oral desde mucho tiempo
extinguida. Es muy penoso que los orientalistas se hayan obstinado en desdefiar, con
un partidismo quizas involuntario por una parte, pero por eso mismo mas invencible,
esta ventaja que se les ofrecia, sobre todo a aquellos que se proponen estudiar civili-
zaciones que subsisten todavia, a exclusion de aquellos cuyas investigaciones recaen
sobre civilizaciones desaparecidas. No obstante, como ya lo indicabamos mas atras,
estos ultimos mismos, los egiptologos y los asiriélogos por ejemplo, podrian cierta-
mente evitarse muchas equivocaciones si tuvieran un conocimiento mas extenso de la
mentalidad humana y de las diversas modalidades de las que es susceptible; pero un
tal conocimiento no seria posible precisamente sino por el estudio verdadero de las
doctrinas orientales, que prestaria asi, indirectamente al menos, inmensos servicios a
todas las ramas del estudio de la antigiiedad. Unicamente, incluso para este objeto
que esta lejos de ser el mas importante a nuestros 0jos, seria menester no encerrarse
en una erudicion que no tiene por si misma mas que un interés muy mediocre, pero
que es sin duda el anico dominio donde pueda ejercerse sin demasiados inconvenien-
tes la actividad de aquellos que no quieren 0 no pueden salir de los estrechos limites
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de la mentalidad occidental moderna. Esa, lo repetimos todavia una vez mas, es la
razon esencial que hace los trabajos de los orientalistas absolutamente insuficientes
para permitir la comprension de una idea cualquiera, y al mismo tiempo completa-
mente indtiles, cundo no incluso perjudiciales en algunos casos, para un acercamien-
to intelectual entre Oriente y Occidente.
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SEGUNDA PARTE

Los modos generales
del pensamiento oriental
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CAPITULO |

Las grandes divisiones de Oriente

Ya hemos dicho que, aunque se pueda oponer la mentalidad oriental en su con-
junto a la mentalidad occidental, no obstante no se puede hablar de una civilizacién
oriental como se habla de una civilizacién occidental. Hay varias civilizaciones
orientales claramente distintas, y de las cuales cada una posee, como lo veremos des-
pués, un principio de unidad que le es propio, y que difiere esencialmente de una a
otra de estas civilizaciones; pero, por diversas que sean, todas tienen no obstante al-
gunos rasgos comunes, principalmente bajo el aspecto de los modos del pensamiento,
y eso es lo que permite decir precisamente que existe, de una manera general, una
mentalidad especificamente oriental.

Cuando se quiere emprender un estudio cualquiera, siempre es oportuno, para
poner orden en él, comenzar por establecer una clasificacion basada sobre las divi-
siones naturales del objeto que uno se propone estudiar. Por eso es por lo que, antes
de toda consideracion, es necesario situar unas en relacion a otras las diferentes civi-
lizaciones orientales, ateniéndonos, por lo demas, a las grandes lineas y a las divisio-
nes mas generales, suficientes al menos para una primera aproximacion, puesto que
nuestra intencién no es entrar aqui en un examen detallado de cada una de estas civi-
lizaciones tomadas aparte.

En estas condiciones, podemos dividir el Oriente en tres grandes regiones, que
designaremos, segun su situacién geogréafica en relacion a Europa, como el Oriente
proximo, el Oriente medio, y el Extremo Oriente. Para nés, el Oriente proximo com-
prende todo el conjunto del mundo musulman; el Oriente medio estad constituido
esencialmente por la India; y en cuanto al Extremo Oriente, es lo que se designa ha-
bitualmente bajo este nombre, es decir, la China e Indochina. Es facil ver, desde el
primer vistazo, que estas tres divisiones generales corresponden bien a tres grandes
civilizaciones completamente distintas e independientes, que son, si no las Unicas que
existen en todo el Oriente, al menos si las mas importantes y aquellas cuyo dominio
es con mucho el més extenso. Por lo demas, en el interior de cada una de estas civili-
zaciones, se podrian marcar seguidamente subdivisiones, que ofrecen variaciones
casi del mismo orden que aquellas que, en la civilizacidn europea, existen entre pai-
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ses diferentes; unicamente, aqui, no se podrian asignar a estas subdivisiones unos
limites que sean los de nacionalidades, cuya nocidon misma responde a una concep-
cion que, en general, es extrafia a Oriente.

El Oriente proximo, que comienza en los confines de Europa, se extiende no sélo
sobre la parte de Asia que esta mas cerca de ésta, sino también, al mismo tiempo,
sobre todo el Africa del Norte; asi pues, a decir verdad, comprende paises que, ge-
ograficamente, son tan occidentales como Europa misma. Pero la civilizacion mu-
sulmana, en todas las direcciones que ha tomado su expansion, por eso no ha guarda-
do menos los caracteres esenciales que tiene de su punto de partida oriental; y ha
impreso estos caracteres a pueblos extremadamente diversos, formandoles asi una
mentalidad comun, pero no, sin embargo, hasta el punto de quitarles toda originali-
dad. Las poblaciones beréberes de Africa del Norte no se han confundido nunca con
los arabes que viven sobre el mismo suelo, y es facil distinguirlos, no sélo por las
costumbres especiales que han conservado o por su tipo fisico, sino también por una
suerte de fisonomia mental que les es propia; es muy cierto, por ejemplo, que el kabi-
lo esta mucho mas cerca del europeo, por algunos lados, de lo que lo esta el arabe.
Por eso no es menos verdad que, en tanto que tiene una unidad, la civilizacion de
Africa del Norte es, no s6lo musulmana, sino incluso arabe en su esencia; y, por lo
demas, lo que se puede llamar el grupo arabe es, en el mundo islamico, aquel cuya
importancia es verdaderamente primordial, puesto que es en €l donde el islam ha
tomado nacimiento, y puesto que su lengua propia es la lengua tradicional de todos
los pueblos musulmanes, cualquiera que sean su origen y raza. Al lado de este grupo
arabe, distinguiremos otros dos grupos principales, que podemos llamar el grupo
turco y el grupo persa, aunque estas denominaciones no sean quizas de una exactitud
rigurosa. El primero de estos grupos comprende sobre todo pueblos de raza mongol,
como los turcos y los tartaros; sus rasgos mentales les diferencian enormemente de
los arabes, asi como también sus rasgos fisicos, pero, al tener poca originalidad inte-
lectual, dependen en el fondo de la intelectualidad arabe; y por lo demas, desde el
punto de vista religioso mismo, estos dos grupos arabe y turco, a pesar de algunas
diferencias rituales y legales, forman un conjunto Unico que se opone al grupo persa.
Llegamos pues aqui a la separacion mas profunda que existe en el mundo musulman,
separacion que se expresa ordinariamente diciendo que los arabes y los turcos son
«sunnitas», mientras que los persas son «shiitas»; estas designaciones harian llamada
a algunas reservas, pero aqui no vamos a entrar en estas consideraciones.

Mar/01 (R) 36



René Guénon, Introduccion General al estudio de las Doctrinas Hindues

Segun lo que acabamos de decir, se puede ver que las divisiones geogréaficas no
siempre coinciden estrictamente con el campo de expansion de las civilizaciones
correspondientes, sino s6lo con el punto de partida y el centro principal de estas civi-
lizaciones. En la India, se encuentran elementos musulmanes un poco por todas par-
tes, y los hay incluso en China; pero no vamos a preocuparnos de ellos cuando ha-
blamos de las civilizaciones de estas dos regiones, porque la civilizacion islamica no
es autoctona de ellas. Por otra parte, Persia deberia vincularse, étnica e incluso ge-
ograficamente, a lo que hemos llamado el Oriente medio; si no la hacemos entrar ahi,
es porque su poblacion actual es enteramente musulmana. Seria menester considerar
en realidad, en ese Oriente medio, dos civilizaciones distintas, aunque tengan mani-
fiestamente una cepa comun: una es la de la India, y la otra la de los antiguos persas;
pero esta ultima ya no tiene hoy, como representantes, mas que a los parsis, que for-
man agrupaciones poco numerosas y dispersas, unas en la India, en Bombay princi-
palmente, y las otras en el Caucaso; bastenos aqui sefialar su existencia. Asi pues, ya
no nos queda que considerar, en la segunda de nuestras grandes divisiones, mas que
la civilizacion propiamente india, 0 méas precisamente hindd, que abarca en su unidad
pueblos de razas muy diversas: entre las maltiples regiones de la India, y sobre todo
entre el norte y el sur, hay diferencias étnicas al menos tan grandes como las que se
pueden encontrar en toda la extension de Europa; pero todos estos pueblos tienen no
obstante una civilizacion comuin, y también una lengua tradicional comun, que es el
sanscrito. La civilizacion de la India, en algunas épocas, se ha extendido més hacia el
este, y ha dejado huellas evidentes en algunas regiones de Indochina, como Birma-
nia, Siam y Camboya, e incluso en algunas islas de Oceania, en Java concretamente.
Por otra parte, de esta misma civilizacion hindd ha salido la civilizacion badica, que
se ha extendido, bajo formas diversas, sobre una gran parte del Asia central y orien-
tal; pero la cuestion del budismo hace Ilamada a algunas explicaciones que daremos
después.

En lo que concierne a la civilizacion del Extremo Oriente, que es la Unica cuyos
representantes pertenecen todos verdaderamente a una sola raza, es propiamente la
civilizacion china; se extiende, como lo hemos dicho, a Indochina, y méas especial-
mente a Toukin y Annam; pero los habitantes de estas regiones son de raza china, ya
sea pura, 0 ya sea mezclada con algunos elementos de origen malasio, aunque estan
lejos de ser preponderantes. Hay lugar a insistir sobre el hecho de que la lengua tra-
dicional inherente a esta civilizacion es esencialmente la lengua china escrita, que no
participa de las variaciones de la lengua hablada, ya se trate, por lo demas, de varia-
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ciones en el tiempo o en el espacio; un chino del norte, un chino del sur y un anamita
pueden no comprenderse al hablar, pero el uso de los mismos caracteres ideogréafi-
cos, con todo lo que implica en realidad, estable entre ellos un lazo cuya fuerza es
totalmente insospechada por los europeos.

En cuanto al Japon, que hemos dejado a un lado en nuestra division general, se
vincula al Extremo Oriente en la medida en que ha sufrido la influencia china, aun-
que, por otra parte, posee también, con el Shinto, una tradicién propia de un caracter
muy diferente. Habria lugar a preguntarse hasta qué punto estos diversos elementos
han podido mantenerse a pesar de la modernizacion, es decir, en suma de la occiden-
talizacion, que ha sido impuesta a este pueblo por sus dirigentes; pero es esa una
cuestion demasiado particular para que podamos detenernos en ella aqui.

Por otro lado, es intencionadamente que hemos omitido, en lo que precede, hablar
de la civilizacion tibetana, que, sin embargo, estad muy lejos de ser desdefiable, sobre
todo desde el punto de vista que nos ocupa mas particularmente. Esta civilizacion, en
algunos aspectos, participa a la vez de la de la India y de la de la China, aunque pre-
senta caracteres que le son absolutamente especiales; pero, como es ain mas comple-
tamente ignorada por los europeos que cualquier otra civilizacion oriental, no se pod-
ia hablar de ella utilmente sin entrar en desarrollos que estarian aqui enteramente
fuera de propdsito.

Asi pues, teniendo en cuenta las restricciones que hemos indicado, no vamos a
considerar méas que tres grandes civilizaciones orientales, que corresponden respecti-
vamente a las tres divisiones geograficas que hemos sefialado primeramente, y que
son las civilizaciones musulmana, hindu y china. Para hacer comprender los caracte-
res que diferencian mas esencialmente a estas civilizaciones unas en relacion a otras,
sin entrar no obstante en demasiados detalles a este respecto, lo mejor que podemos
hacer es exponer tan claramente como sea posible los principios sobre que reposa la
unidad fundamental de cada una de ellas.
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CAPITULO 11

Principios de unidad de las civilizaciones orientales

Es muy dificil encontrar actualmente un principio de unidad en la civilizacion oc-
cidental; se podria decir incluso que su unidad, que reposa siempre naturalmente so-
bre un conjunto de tendencias que constituyen una cierta conformidad mental, ya no
es verdaderamente mas que una simple unidad de hecho, que carece de principio
como carece de principio esta civilizacion misma, desde que se ha roto, en la época
del Renacimiento y de la Reforma, el lazo tradicional de orden religioso que era pre-
cisamente para ella el principio esencial, y que hacia de ella, en la edad media, lo que
se llamaba la «Cristiandad». La intelectualidad occidental no podia tener a su dispo-
sicion, en los limites donde se ejerce su actividad especificamente restringida, ningdn
elemento tradicional de un orden diferente que fuera susceptible de sustituir a ese;
entendemos que un tal elemento, fuera de las excepciones incapaces de generalizarse
en este medio, no podia ser concebido de otra manera que en modo religioso. En
cuanto a la unidad de la raza europea, en tanto que raza, es, como lo hemos indicado,
demasiado relativa y demasiado débil para poder servir de base a la unidad de una
civilizacion. Asi pues, desde entonces, se corria el riesgo de que hubiera civilizacio-
nes europeas multiples, sin ningn lazo efectivo y consciente; y, de hecho, es a partir
del momento en que se quebrd la unidad fundamental de la «Cristiandad» cuando se
vieron constituirse en su lugar, a traves de muchas vicisitudes y de esfuerzos incier-
tos, las unidades secundarias, fragmentarias y empequefiecidas de las «nacionalida-
des». Pero, no obstante, hasta su desviacion mental, y como a pesar suyo, Europa
conservaba la huella de la formacion Unica que habia recibido en el curso de los si-
glos precedentes; las influencias mismas que habian acarreado la desviacion se hab-
ian ejercido por todas partes de modo semejantemente, aunque a grados diversos; el
resultado fue también una mentalidad comun, de donde una civilizacion que seguia
siendo comun a pesar de todas las divisiones, pero que, en lugar de depender legiti-
mamente de un principio, cualquiera que fuera, por lo demas, iba a estar en adelante,
si se puede decir, al servicio de una «ausencia de principio» que la condenaba a una
decadencia intelectual irremediable. Se puede sostener, ciertamente, que ese era el
precio del progreso material hacia el que el mundo occidental ha tendido exclusiva-
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mente desde entonces, ya que hay vias de desarrollo que son inconciliables; pero, sea
como sea, era verdaderamente, a nuestro juicio, pagar muy caro ese progreso tan
ensalzado.

Esta apreciacién muy breve permite comprender, en primer lugar, como no puede
haber en Oriente nada que sea comparable a lo que son las naciones occidentales: la
aplicacion de las nacionalidades es en suma, en una civilizacion, el signo de una di-
solucion parcial que resulta de la pérdida de lo que constituia su unidad profunda. En
Occidente mismo, lo repetimos, la concepcién de la nacionalidad es algo esencial-
mente moderno; no se podria encontrar nada analogo en todo lo que habia existido
antes, ni en las ciudades griegas, ni en el imperio romano, salido, por lo demas, de las
extensiones sucesivas de la ciudad original, o en sus prolongamientos medievales
mas 0 menos indirectos, ni en las confederaciones o las ligas de pueblos a la manera
céltica, y ni siquiera en los estados organizados jerarquicamente segun el tipo feudal.

Por otra parte, lo que hemos dicho de la unidad antigua de la «Cristiandad», uni-
dad de naturaleza esencialmente tradicional, y concebida segun un modo especial
que es el modo religioso, puede aplicarse aproximadamente a la concepcion de la
unidad del mundo musulman. En efecto, entre las civilizaciones orientales, la civili-
zacion islamica es la que esta mas cerca de Occidente, y se podria decir inclusive
que, tanto por sus caracteres como por su situacion geografica, es, en diversos aspec-
tos, intermediaria entre Oriente y Occidente; asi pues, la tradicion puede ser conside-
rada bajo dos modos profundamente distintos, de los que uno es puramente oriental,
pero el otro, que es el modo propiamente religioso, es comun con la civilizacion oc-
cidental. Por lo demas, judaismo, cristianismo e islamismo se presentan como los tres
elementos de un mismo conjunto, fuera del cual, lo decimos desde ahora, a menudo
es muy dificil aplicar propiamente el término mismo de «religion», por poco que se
le conserve un sentido preciso y claramente definido; pero, en el islamismo, este lado
estrictamente religioso no es en realidad mas que el aspecto mas exterior; éstos son
puntos sobre los cuales tendremos que volver después. Sea como sea, para no consi-
derar de momento mas que el lado exterior, es sobre una tradicion que se puede cali-
ficar de religiosa donde reposa toda la organizacion del mundo musulman: no es,
como en la Europa actual, la religion la que es un elemento del orden social, sino
que, al contrario, es el orden social todo entero el que se integra en la religion, de
cuya legislacion es inseparable, al encontrar en ella su principio y su razon de ser.
Eso es lo que, desgraciadamente para ellos, no han comprendido nunca bien los eu-
ropeos que han tenido que tratar con pueblos musulmanes, y este desconocimiento ha
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entrafiado los errores politicos mas groseros y mas inextricables; pero no gqueremos
detenernos aqui sobre estas consideraciones, que no hacemos mas que indicarlas de
pasada. A este propdsito, agregaremos sélo dos precisiones que tienen su interés: la
primera es que la concepcién del «califato», Unica base posible de todo «panislamis-
mo» verdaderamente serio, no es asimilable a ningin grado a la de una forma cual-
quiera de gobierno nacional, y que, por lo demas, tiene todo lo que es menester para
desorientar a los europeos, habituados a considerar una separacion absoluta, e incluso
una oposicion, entre el «poder espiritual» y el «poder temporal»; la segunda, es que
para pretender instaurar en el islam «nacionalidades» diversas, es menester toda la
ignorante suficiencia de algunos «jovenes» musulmanes, como se califican ellos
mismos para proclamar su «modernismo», y en quienes la ensefianza de las universi-
dades occidentales ha obliterado completamente el sentido tradicional.

Nos es menester todavia, en lo que concierne al islam, insistir aqui sobre otro
punto, que es la unidad de su lengua tradicional: hemos dicho que esta lengua es el
arabe, pero debemos precisar que es el arabe literal, distinto en una cierta medida del
arabe vulgar que es una alteracion suya y, gramaticalmente, una simplificacion. En
eso hay una diferencia que es un poco del mismo género que la que hemos sefialado,
para la China, entre la lengua escrita y la lengua hablada: dnicamente el arabe literal
puede presentar toda la fijeza que se requiere para desempefiar el papel de lengua
tradicional, mientras que el arabe vulgar, como cualquier otra lengua que sirve para
el uso corriente, sufre naturalmente algunas variaciones segun las épocas y segun las
regiones. No obstante, esas variaciones estan lejos de ser tan considerables como se
cree ordinariamente en Europa: inciden sobre todo en la pronunciacion y en el em-
pleo de algunos términos mas o menos especiales, y son insuficientes para constituir
incluso una pluralidad de dialectos, ya que todos los hombres que hablan el arabe son
perfectamente capaces de comprenderse; no hay en suma, incluso en lo que concier-
ne al arabe vulgar, mas que una lengua Unica, que se habla desde Marruecos hasta el
Golfo Pérsico, y los supuestos dialectos arabes mas o menos variados son una pura
invencion de los orientalistas. En cuanto a la lengua persa, aunque no sea fundamen-
tal desde el punto de vista de la tradicion musulmana, su empleo en los humerosos
escritos relativos al «sufismo» le da no obstante, para la parte mas oriental del islam,
una importancia intelectual incontestable.

Si pasamos ahora a la civilizacion hindu, su unidad es también de orden pura y
exclusivamente tradicional: comprende, en efecto, elementos pertenecientes a razas o
agrupaciones étnicas muy diversas, y que todas pueden llamarse igualmente «hind-
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Ues» en el sentido estricto de la palabra, a exclusion de otros elementos pertenecien-
tes a esas mismas razas, o al menos a algunas de entre ellas. Algunos querrian que no
hubiera sido asi en el origen, pero su opinion se funda sélo en la suposicion de una
pretendida «raza aria», que se debe simplemente a la imaginacion demasiado fértil de
los orientalistas; el término sanscrito arya, del que se ha sacado el nombre de esta
raza hipotética, no ha sido nunca en realidad mas que un epiteto distintivo que se
aplica so6lo a los hombres de las tres primeras castas, y eso independientemente del
hecho de pertenecer a tal o cual raza, consideracidn que no interviene aqui. Es verdad
que el principio de la institucion de las castas, como muchas otras cosas, ha perma-
necido tan incomprendido en Occidente, que no hay nada sorprendente en que todo
lo que se refiere a él de cerca o de lejos haya dado lugar a toda suerte de confusiones;
pero volveremos de nuevo sobre esta cuestion en otra parte. Lo que es menester rete-
ner por el momento, es que la unidad hindu reposa enteramente sobre el reconoci-
miento de una cierta tradicion, que envuelve, aqui también, todo el orden social, aun-
que, por lo demas, a titulo de simple aplicacion a unas contingencias; esta Ultima
reserva es necesaria por el hecho de que la tradicion de que se trata ya no es religiosa
como lo era en el islam, sino que es de orden méas puramente intelectual y esencial-
mente metafisico. Esta suerte de doble polarizacion, exterior e interior, a la que
hemos hecho alusién a propdsito de la tradicion musulmana, no existe en la India,
donde, por consiguiente, no se pueden hacer con Occidente las aproximaciones que,
al menos, permitia todavia el lado exterior del islam; aqui ya no hay absolutamente
nada que sea analogo a lo que son las religiones occidentales, y, para sostener lo con-
trario, no puede haber mas que observadores superficiales, que prueban asi su perfec-
ta ignorancia de los modos del pensamiento oriental. Como nos reservamos tratar
muy especialmente la civilizacion de la India, no es util, por el momento, decir mu-
cho mas a su respecto.

Asi como ya lo hemos indicado, la civilizacion china es la Unica cuya unidad sea
esencialmente, en su naturaleza profunda, una unidad de raza; su elemento caracteris-
tico, bajo este aspecto, es lo que los chinos llaman gen, concepcion que se puede
traducir, sin demasiada inexactitud, por «solidaridad de la raza». Esta solidaridad,
que implica a la vez la perpetuidad y la comunidad de la existencia, se identifica por
lo demas a la «idea de la vida», aplicacion del principio metafisico de la «causa ini-
cial» a la humanidad existente; y es de la transposicion de esta nocion al dominio
social, con la puesta en obra continua de todas sus consecuencias practicas, de donde
se desprende la excepcional estabilidad de las instituciones chinas. Es esta misma
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concepcion la que permite comprender que la organizacion social toda entera reposa
aqui sobre la familia, prototipo esencial de la raza; en Occidente, se habria podido
encontrar algo analogo, hasta un cierto punto, en la ciudad antigua, cuyo nucleo ini-
cial le formaba también la familia, y donde el «culto de los antepasados» mismo, con
todo lo que implica efectivamente, tenia una importancia de la que a los modernos
les cuesta algun trabajo darse cuenta. No obstante, no creemos que, en ninguna otra
parte que en China, se haya llegado nunca tan lejos en el sentido de una concepcién
de la unidad familiar que se opone a todo individualismo, que suprime por ejemplo la
propiedad privada individual, y, por consiguiente, la herencia, y que hace en cierto
modo la vida imposible al hombre que, voluntariamente o no, se encuentra cercenado
de la comunidad de la familia. Esta juega, en la sociedad china, un papel al menos
tan considerable como el de la casta en la sociedad hindd, y que le es comparable en
algunos aspectos; pero su principio es completamente diferente. Por otra parte, la
parte propiamente metafisica de la tradicion, en China mas que en cualquier otro
sitio, esta claramente separada de todo el resto, es decir, en suma, de sus aplicaciones
a los diversos ordenes de relatividades; no obstante, no hay que decir que esta sepa-
racion, por profunda que pueda ser, no podria llegar hasta una discontinuidad absolu-
ta, que tendria como efecto privar de todo principio real a las formas exteriores de la
civilizacion. Eso se ve muy claramente en el Occidente moderno, donde las institu-
ciones civiles, despojadas de todo valor tradicional, pero arrastrando con ellas algu-
nos vestigios del pasado, en adelante incomprendidos, producen a veces el efecto de
una verdadera parodia ritual sin la menor razén de ser, y cuya observancia no es pro-
piamente mas que una «supersticion», con toda la fuerza que da a esta palabra su
acepcion etimoldgica rigurosa.

Hemos dicho suficiente para mostrar que la unidad de cada una de las grandes ci-
vilizaciones orientales es de un orden completamente diferente que la de la civiliza-
cion occidental actual, que esta unidad se apoya sobre unos principios mucho mas
profundos e independientes de las contingencias historicas, y, por consiguiente, emi-
nentemente aptos para asegurar su duracion y su continuidad. Las consideraciones
precedentes se completaran por si mismas, en lo que va a seguir, cuando tengamos la
ocasion de tomar a una o a otra de las civilizaciones en cuestion los ejemplos que
seran necesarios para la comprehension de nuestra exposicion.
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CAPITULO 11l

¢ Qué hay que entender por tradicién?

En lo que precede, nos ha ocurrido a cada instante hablar de tradicion, de doctri-
nas o de concepciones tradicionales, e incluso de lenguas tradicionales, y por lo de-
mas, es imposible hacer de otro modo cuando se quiere designar lo que constituye
verdaderamente todo lo esencial del pensamiento oriental bajo sus diversos modos;
¢pero que es, mas precisamente, la tradicion? Digamos inmediatamente, para descar-
tar una confusién que podria producirse, que no tomamos esta palabra en el sentido
restringido en el que el pensamiento religioso de Occidente opone a veces «tradi-
cion» y «escritura», entendiendo por el primero de estos dos términos, de una manera
exclusiva, lo que ha sido el objeto de una transmision oral unicamente. Al contrario,
para nos, la tradicion, en una acepcién mucho mas general, puede ser escrita tanto
como oral, aungue, habitualmente, si no siempre, haya debido ser ante todo oral en
su origen, como ya lo hemos explicado; pero, en el estado actual de las cosas, la parte
escrita y la parte oral forman por todas partes dos ramas complementarias de una
tradicion, ya sea religiosa u otra, y no tenemos ninguna vacilacion en hablar de «es-
crituras tradicionales», lo que seria evidentemente contradictorio si no diéramos a la
palabra «tradicion» méas que su significacion méas especial; por lo demaés, etimoldgi-
camente, la tradicion es simplemente «lo que se trasmite» de una manera o de otra.
Ademas, es menester comprender también en la tradicion, a titulo de elementos se-
cundarios y derivados, pero no obstante importantes para tener una nocion completa,
todo el conjunto de las instituciones de diferentes 6rdenes que tienen su principio en
la doctrina tradicional misma.

Considerada asi, la tradicion puede parecer confundirse con la civilizacion mis-
ma, que, segun algunos socidlogos, es «el conjunto de las técnicas, de las institucio-
nes y de las creencias comunes a un grupo de hombres durante un cierto tiempo»*;
¢pero qué vale exactamente esta Ultima definicién? A decir verdad, no creemos que
la civilizacion sea susceptible de caracterizarse generalmente en una formula de este
género, que serd siempre demasiado amplia o demasiado restringida por algunos la-

! E. Dontté, Magie et religion dans I’Afrique du Nord, Introduccién p.5
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dos, y que corre el riesgo de dejar fuera de ella elementos comunes a toda civiliza-
cion, y de comprender por el contrario otros elementos que no pertenecen propia-
mente mas que a algunas civilizaciones particulares. Asi, la definicion precedente no
tiene en cuenta lo que hay de esencialmente intelectual en toda civilizacion, ya que
eso es algo que no se podria hacer entrar en lo que se llaman las «técnicas», que se
nos dice que son «conjuntos de practicas destinadas especialmente a modificar el
medio fisico»; por otra parte, cuando se habla de «creencias», agregando que esta
palabra debe ser «tomada en su sentido habitual», en eso hay algo que supone mani-
fiestamente la presencia del elemento religioso, el cual es en realidad especial a al-
gunas civilizaciones y no se encuentra en las otras. Es para evitar todo inconveniente
de este género, por lo que nos hemos contentado, al comienzo, con decir simplemen-
te que una civilizacion es el producto y la expresion de una cierta mentalidad comun
a un grupo de hombres mas o menos extenso, reservando para cada caso particular la
determinacion precisa de sus elementos constitutivos.

Sea como sea, por eso no es menos verdad que, en lo que concierne a Oriente, la
identificacion de la tradicion y de la civilizacion toda entera esta justificada en el
fondo: toda civilizacion oriental, tomada en su conjunto, se nos aparece como esen-
cialmente tradicional, y esto resulta inmediatamente de las explicaciones que hemos
dado en el capitulo precedente. En cuanto a la civilizacion occidental, hemos dicho
que esta al contrario desprovista de todo caracter tradicional, a excepcion de su ele-
mento religioso, que es el Unico que ha conservado este caracter. Las instituciones
sociales, para que se puedan llamar tradicionales, deben estar vinculadas efectiva-
mente, como a su principio, a una doctrina que lo sea ella misma, ya sea esa doctrina
metafisica, o religiosa, o de cualquier otro tipo conveniente. En otros términos, las
instituciones tradicionales, que comunican este caracter a todo el conjunto de una
civilizacion, son aquellas que tienen su razén de ser profunda en su dependencia mas
0 menos directa, pero siempre expresa y consciente, en relacion a una doctrina cuya
naturaleza fundamental es, en todos los casos, de orden intelectual; pero la intelec-
tualidad puede estar en ella en el estado puro, y entonces se trata de una doctrina
propiamente metafisica, o bien puede encontrarse mezclada con diversos elementos
heterogéneos, lo que da nacimiento al modo religioso y a los demas modos de los
que puede ser susceptible una doctrina tradicional.

En el islam, hemos dicho, la tradicién presenta dos aspectos, uno de los cuales es
religioso, y es ese al que se vincula directamente el conjunto de las instituciones so-
ciales, mientras que el otro, el que es puramente oriental, es verdaderamente metafi-
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sico. En una cierta medida, hubo algo de este género en la Europa de la edad media,
con la doctrina escolastica, donde, por lo demas, la influencia arabe se ejercio bastan-
te fuertemente; pero es menester agregar, para no llevar demasiado lejos las analog-
ias, que en la doctrina escolastica la metafisica no ha estado separada nunca tan cla-
ramente como hubiera debido estarlo de la teologia, es decir, en suma, de su aplica-
cion especial al pensamiento religioso, y que, por otra parte, lo que se encuentra en
ella de propiamente metafisico no estd completo, puesto que permanece sometido a
algunas limitaciones que parecen inherentes a toda intelectualidad occidental; sin
duda es menester ver en estas dos imperfecciones una consecuencia de la doble he-
rencia de la mentalidad judaica y de la mentalidad griega.

En la India, se esta en la presencia de una tradicion puramente metafisica en su
esencia, a la que vienen a agregarse, como otras tantas dependencias y prolonga-
mientos, aplicaciones diversas, ya sea en algunas ramas secundarias de la doctrina
misma, como la que se refiere a la cosmologia por ejemplo, ya sea en el orden social,
que, por lo demas, esta determinado estrictamente por la correspondencia analogica
que se establece entre las formas respectivas de la existencia cosmica y de la existen-
cia humana. Lo que aparece aqui mucho maés claramente que en la tradicion islamica,
sobre todo en razdn de la ausencia del punto de vista religioso y de los elementos
extra-intelectuales que éste implica esencialmente, es la total subordinacion de los
diversos ordenes particulares con respecto a la metafisica, es decir, del dominio de
los principios universales.

En China, la separacion muy clara de que hemos hablado nos muestra, por una
parte, una tradicion metafisica, y, por otra, una tradicion social, que pueden parecer a
primera vista, no sélo distintas como lo son en efecto, sino incluso relativamente
independientes una de otra, tanto mas cuanto que la tradicion metafisica ha permane-
cido siempre el patrimonio casi exclusivo de una elite intelectual, mientras que la
tradicion social, en razon de su naturaleza propia, se impone igualmente a todos y
exige al mismo grado su participacion efectiva. Unicamente, aquello a lo que es me-
nester prestar mucha atencion, es que la tradicion metafisica, tal como esta constitui-
da bajo la forma del «taoismo», es el desarrollo de los principios de una tradicién
mas primordial, contenida concretamente en el Yi-king y que es de esta misma tradi-
cion primordial de donde fluye enteramente, aunque de una manera menos inmediata
y solo en tanto que aplicacion a un orden contingente, todo el conjunto de institucio-
nes sociales que se conoce habitualmente bajo el nombre de «Confucionismo». Asi
se encuentra restablecida, con el orden de sus relaciones reales, la continuidad esen-
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cial de los dos aspectos principales de la civilizacion extremo oriental, continuidad
gue uno se expondria a desconocer casi inevitablemente si no se supiera remontar
hasta su fuente comun, es decir, hasta esa tradicién primordial cuya expresion ide-
ografica, fijada desde la época de Fo-hi, se ha mantenido intacta a través de una du-
racion de casi cincuenta siglos.

Después de esta vista de conjunto, ahora debemos marcar, de una manera mas
precisa, lo que constituye propiamente estd forma tradicional especial que llamamos
la forma religiosa, después lo que distingue el pensamiento metafisico puro del pen-
samiento teologico, es decir, de las concepciones en modo religioso, y también, por
otra parte, lo que la distingue del pensamiento filosofico en el sentido occidental de
esta palabra. Es en estas distinciones profundas donde encontraremos verdaderamen-
te, por oposicion a los principales géneros de concepciones intelectuales, 0 mas bien
semiintelectuales, habituales en el mundo occidental, los caracteres fundamentales de
los modos generales y esenciales de la intelectualidad oriental.
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CAPITULO IV

Tradicion y Religion

Parece que es bastante dificil entenderse sobre una definicion exacta y rigurosa de
la religidn y de sus elementos esenciales, y la etimologia, frecuentemente preciosa en
parecido caso, aqui no constituye sino una ayuda bastante débil, ya que la indicacién
gue nos proporciona es extremadamente vaga. La religion, segun la derivacion de
esta palabra, es «lo que liga»; ¢pero es menester entender por esto lo que liga al
hombre a un principio superior, o simplemente lo que liga a los hombres entre si? Al
considerar la antigliedad grecorromana, de donde nos ha venido la palabra, si no la
cosa misma que designa hoy dia, es casi cierto que la nocion de religion participaba
alli de esta doble acepcion, y que incluso la segunda tenia entonces muy frecuente-
mente una parte preponderante. En efecto, la religion, o al menos lo que se entendia
entonces por esta palabra, formaba cuerpo, de una manera indisoluble, con el conjun-
to de las instituciones sociales, de las que el reconocimiento de los «dioses de la ciu-
dad» y la observancia de las formas de culto legalmente establecidas constituian
condiciones fundamentales y garantizaban la estabilidad; por lo demas, eso era lo que
daba a esas instituciones un caracter verdaderamente tradicional. Unicamente, habia
ya desde entonces, al menos en la época clasica, algo que no se comprendia en el
principio mismo sobre el cual hubiera debido reposar intelectualmente esta tradicion;
se puede ver en eso una de las primeras manifestaciones de la inaptitud metafisica
comun a los occidentales, inaptitud que tiene como consecuencia fatal y constante
una extrafia confusion en las modalidades del pensamiento. En los griegos en particu-
lar, los ritos y simbolos, herencia de tradiciones mas antiguas y ya olvidadas, habian
perdido rapidamente su significacion original precisa; la imaginacion de este pueblo
eminentemente artista, al expresarse al capricho de la fantasia individual de sus poe-
tas, los habia recubierto de un velo casi impenetrable, y es por eso por lo que se ve a
filésofos tales como Platon declarar expresamente que no saben qué pensar de los
escritos mas antiguos que posefan relativos a la naturaleza de los Dioses®. Los
simbolos habian degenerado asi en simples alegorias, y, debido al hecho de una ten-

! Las Leyes, libro X.
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dencia invencible a las personificaciones antropomorficas, habian devenido «mitos»,
es decir, fabulas de las que cada cual podia creer lo que bien le pareciera, con tal de
que guardara practicamente la actitud convencional impuesta por las prescripciones
legales. En estas condiciones, no podia subsistir apenas mas que un formalismo tanto
mas puramente exterior cuanto mas incomprehensible habia devenido para aquellos
mismos que estaban encargados de asegurar su mantenimiento en conformidad con
reglas invariables, y la religion, al haber perdido su razon de ser mas profunda, ya no
podia ser sino un asunto exclusivamente social. Es eso lo que explica cémo el hom-
bre que cambiaba de ciudad debia al mismo tiempo cambiar de religion y podia ha-
cerlo sin el menor escrdpulo: tenia que adoptar los usos de aquellos entre quienes se
establecia, y debia obediencia en adelante a su legislacion que devenia la suya, y, de
esta legislacion, la religion constituida formaba parte integrante, exactamente al
mismo titulo que las instituciones gubernamentales, juridicas, militares u otras. Esta
concepcion de la religion como «lazo social» entre los habitantes de una misma ciu-
dad, a la que se superponia, por encima de las variedades locales, otra religion mas
general, comun a todos los pueblos helénicos y que formaba entre ellos el unico lazo
verdaderamente efectivo y permanente, esta concepcion, decimos, no era la de la
«religion de Estado» en el sentido en que debia entenderse mucho mas tarde, pero
tenia ya con ella relaciones evidentes, y debia contribuir ciertamente en buena parte a
su formacion ulterior.

Para los romanos, fue casi igual que para los griegos, con la diferencia, no obs-
tante, de que su incomprehension de las formas simbdlicas, que habian tomado de las
tradiciones de los etruscos y de otros diversos pueblos, no provenia de una tendencia
estética que invadia todos los dominios del pensamiento, incluso los que hubieran
debido estarle méas cerrados, sino mas bien de una incompleta incapacidad para todo
lo que es del orden propiamente intelectual. Esta insuficiencia radical de la mentali-
dad romana, casi exclusivamente dirigida hacia las cosas practicas, es muy visible y,
por lo demas, generalmente muy reconocida para que sea necesario insistir en ella; al
ejercerse después la influencia griega, no debia remediarlo mas que en una medida
bien restringida. Sea como sea, los «dioses de la ciudad» tuvieron tambiéen alli el
papel preponderante en el culto publico, superpuesto a los cultos familiares que sub-
sistieron siempre concurrentemente con él, pero sin ser quizds mucho mejor com-
prendidos en su razén profunda; y estos «dioses de la ciudad», a consecuencia de las
extensiones sucesivas que recibioé su dominio, devinieron finalmente los «dioses del
Imperio». Es evidente que un culto como el de los emperadores, por ejemplo, no
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podia tener mas que un alcance Unicamente social; y se sabe que, si el cristianismo
fue perseguido, mientras que tantos otros elementos heterogéneos se incorporaban
sin inconveniente a la religion romana, es porque Unicamente él entrafiaba, practica-
mente tanto como tedricamente, un desconocimiento formal de los «dioses del Impe-
rio» esencialmente subversivo de las instituciones establecidas. Por lo demaés, este
desconocimiento no hubiera sido necesario si el alcance real de los ritos simplemente
sociales hubiera estado claramente definido y delimitado; lo fue al contrario, en ra-
z6n de las multiples confusiones que se habian producido entre los dominios mas
diversos, y que, nacidas de los elementos incomprendidos que implicaban estos ritos,
algunos de los cuales venian de muy lejos, les daban un carécter «supersticioso» en
el sentido riguroso en el que ya nos ha ocurrido emplear esta palabra.

Con esta exposicion, no hemos tenido simplemente como meta mostrar lo que era
la concepcion de la religion en la civilizacion grecorromana, lo que podria parecer un
poco fuera de proposito; hemos querido hacer comprender sobre todo cuan profun-
damente difiere esta concepcion de la de la religién en la civilizacion occidental ac-
tual, a pesar de la identidad del término que sirve para designar a una y otra. Se podr-
ia decir que el cristianismo, o, si se prefiere la tradicion judeocristiana, al adoptar con
la lengua latina esta palabra «religion» que le ha tomado, le ha impuesto una signifi-
cacion casi enteramente nueva; por lo demas, hay otros ejemplos en este hecho, y
uno de los mas destacables es el que ofrece la palabra «creacion», de la que hablare-
mos mas adelante. Lo que dominara en adelante, es la idea de lazo con un principio
superior, y no ya la de lazo social, que subsiste todavia hasta un cierto punto, pero
empequefiecida y pasada al rango de elemento secundario. Esto no es todavia, a decir
verdad, mas que una primera aproximacion; para determinar mas exactamente el
sentido de la religién en su concepcion actual, que es la Unica que consideraremos
ahora bajo este nombre, seria evidentemente inutil referirse mas a la etimologia, de la
que el uso se ha apartado enormemente, y no es mas que por el examen directo de lo
que existe efectivamente como es posible obtener una informacion precisa.

Debemos decir ahora que la mayor parte de las definiciones, 0 mas bien de los in-
tentos de definicion que se han propuesto, en lo que concierne a la religion, tienen
como defecto comin poder aplicarse a cosas extremadamente diferentes, y de las
cuales algunas no tienen nada en absoluto de religioso en realidad. Asi, hay sociolo-
gos que pretenden, por ejemplo, que «lo que caracteriza a los fenomenos religiosos,
es su fuerza obligatoria»®. Habria lugar a destacar que este caracter obligatorio esta

L E. Durkheim, De la définition des phénoménes religieux.
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lejos de pertenecer al mismo grado a todo lo que es igualmente religioso, que puede
variar de intensidad, ya sea para las practicas y las creencias diversas en el interior de
una misma religion, ya sea generalmente de una religién a otra; pero, admitiendo
incluso que sea mas 0 menos comun a todos los hechos religiosos, esta muy lejos de
serle propio, y la légica mas elemental ensefia que una definicion debe convenir, no
solo «a todo lo definido», sino también «Unicamente a lo definido». De hecho, la
obligacion, impuesta mas o menos estrictamente por una autoridad o un poder de una
naturaleza cualquiera, es un elemento que se encuentra de una manera casi constante
en todo lo que son instituciones sociales propiamente dichas; en particular, ¢hay algo
que se plantee como mas riguroso que la legalidad? Por lo demas, que la legislacion
se vincule directamente a la religion como en el islam, o que esté por el contrario
completamente separada y sea independiente de ella como en los estados europeos
actuales, no obstante tiene este caracter de obligacion tanto en un caso como en el
otro, y lo tiene siempre necesariamente, simplemente porque se trata de una condi-
cion de posibilidad para cualquier forma de organizacién social; asi pues, ¢quién se
atreveria a sostener seriamente que las instituciones juridicas de la Europa moderna
estan revestidas de un caracter religioso? Una tal suposicion es manifiestamente ridi-
cula, y, si nos entretenemos en ello un poco més de lo que convendria, es porque se
trata de teorias que han adquirido, en algunos medios, una influencia tan considera-
ble como poco justificada. Para acabar con este punto, no es unicamente en las so-
ciedades que se ha convenido llamar «primitivas», erroneamente segun nds, donde
«todos los fendmenos sociales tienen el mismo caracter obligatorio», a un grado u
otro, constatacion que obliga a nuestros sociélogos, al hablar de estas sociedades
supuestamente «primitivas», cuyo testimonio les agrada invocar tanto mas cuanto
mas dificil es su control, a confesar que «la religion alli es todo, a menos que se pre-
fiera decir que no es nada»’. Es verdad que agregan de inmediato, para esta segunda
alternativa que nos parece que es la buena, esta restriccion: «Si se la quiere conside-
rar como una funcion especial»; pero precisamente, si no es una «funcién especial»,
ya no es religion en absoluto.

Pero no hemos terminado todavia con todas las fantasias de los socidlogos: otra
teoria que les es querida consiste en decir que la religidn se caracteriza esencialmente
por la presencia de un elemento ritual; dicho de otro modo, por todas partes donde se
constata la existencia de ritos, cualesquiera que sean, se debe concluir de ello, sin
mAas examen, que nNos encontramos por eso mismo en presencia de fendmenos reli-

L E. Doutté, Magie et religion dans I’Afrique du Nord, Introduccién, p. 7
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giosos. Es cierto que en toda religion hay un elemento ritual, pero este elemento no
es suficiente, por si sélo, para caracterizar la religion como tal; aqui, como hace un
momento, la definicion propuesta es demasiado amplia, porque hay ritos que no son
en modo alguno religiosos, y los hay incluso de varios tipos. En primer lugar, hay
ritos que tienen un caracter pura y exclusivamente social, civil si se quiere: este caso
habria debido encontrarse en la civilizacion grecorromana, si no hubiera habido en-
tonces las confusiones de las que hemos hablado; existen actualmente en la civiliza-
cion china, donde no hay ninguna confusion del mismo género, y donde las ceremo-
nias del confucionismo son efectivamente ritos sociales, sin el menor caracter reli-
gioso: solo a este titulo son el objeto de un reconocimiento oficial, que, en China,
seria inconcebible en toda otra condicion. Es lo que habian comprendido muy bien
los jesuitas establecidos en China en el siglo XVII, que encontraban muy natural
participar en esas ceremonias, y que no veian en ellas nada incompatible con el cris-
tianismo, en lo que tenian mucha razon, ya que el confucionismo, al colocarse ente-
ramente fuera del dominio religioso, y al no hacer intervenir mas que lo que puede y
debe ser admitido normalmente por todos los miembros del cuerpo social sin ninguna
distincion, es desde entonces perfectamente conciliable con una religion cualquiera,
asi como con la ausencia de toda religion. Los sociologos contemporaneos cometen
exactamente el mismo error que cometieron antafio los adversarios de los jesuitas,
cuando les acusaron de haberse sometido a las préacticas de una religion extrafia al
cristianismo: al ver que alli habia ritos, habian pensado, naturalmente, que estos ritos,
como los que estaban habituados a considerar en el medio europeo, debian ser de
naturaleza religiosa. La civilizacion extremo oriental nos servira también de ejemplo
para un género diferente de ritos no religiosos: en efecto, el taoismo, que es, lo he-
mos dicho, una doctrina puramente metafisica, posee también algunos ritos que le
son propios; es que, por extrafio y por incomprehensible incluso que pueda parecer a
los occidentales, existen ritos que tienen un caracter y un alcance esencialmente me-
tafisico. Puesto que no queremos insistir mas en ello por el momento, agregaremos
simplemente que, sin ir tan lejos como la China o la India, se podrian encontrar tales
ritos en algunas ramas del islam, si éste no permaneciera casi tan cerrado a los euro-
peos, y en gran parte por su culpa, como todo el resto del Oriente. Después de todo, a
los socidlogos se les puede excusar de engafiarse sobre cosas que les son completa-
mente extrafas, y podrian, con alguna apariencia de razén, creer que todo rito es de
esencia religiosa, si el mundo occidental, sobre el que deberian estar mejor informa-
dos, no les presentara verdaderamente mas que ritos religiosos; pero nos permitiria-

Mar/01 (R) 52



René Guénon, Introduccion General al estudio de las Doctrinas Hindues

mos gustosamente preguntarles si, por ejemplo, los ritos masonicos, cuya verdadera
naturaleza no tratamos de investigar aqui, poseen, por el hecho mismo de que son
efectivamente ritos, un caracter religioso a cualquier grado que sea.

Ya que estamos en este tema, aprovecharemos también para sefialar que la ausen-
cia total del punto de vista religioso en los chinos ha podido dar lugar a otro error,
pero que es inverso al precedente, y que, esta vez, se debe a una incomprehension
reciproca. El chino, que, en cierto modo, tiene por naturaleza el mayor respeto hacia
todo lo que es de orden tradicional, adoptara gustosamente, cuando se encuentre tras-
ladado a otro medio, lo que le parezca que constituye su tradicion; ahora bien, puesto
que en Occidente sdlo la religion presenta este caracter, podra adoptarla asi, pero de
una manera completamente superficial y pasajera. Vuelto a su pais de origen, que
jamas ha abandonado de una manera definitiva, ya que la «solidaridad de la raza» es
demasiado poderosa para permitirselo, ese mismo chino ya no se preocupara lo mas
minimo de la religion cuyos usos habia seguido temporalmente; eso se debe a que
esa religion, que es tal para los otros, él mismo no la habia concebido nunca en modo
religioso, puesto que ese modo es extrafio a su mentalidad, y, por lo demas, como no
ha encontrado en Occidente nada que tenga, por poco que sea, un caracter metafisico,
ella no podia ser a sus 0jos mas que el equivalente mas o menos exacto de una tradi-
cion de orden puramente social, a la manera del confucionismo. Asi pues, los euro-
peos cometerian un gran error al tachar a una tal actitud de hipdcrita, como les ocurre
hacerlo; para el chino no es mas que una simple cuestion de cortesia, ya que, segun la
idea que se hacen de ella, la cortesia quiere que uno se conforme tanto como sea po-
sible a las costumbres del pais donde se vive, y los jesuitas del siglo XVII estaban
estrictamente en regla con ella cuando, al vivir en China, ocupaban su lugar en la
jerarquia oficial de los letrados y rendian a los Antepasados y a los Sabios los hono-
res rituales que se les deben.

En el mismo orden de ideas, otro hecho interesante que hay que resefiar es que,
en el Japon, el sintoismo tiene, en una cierta medida, el mismo caracter y el mismo
papel que el confucionismo en China; aunque tenga también otros aspectos menos
claramente definidos, es ante todo una institucion ceremonial del Estado, y sus fun-
cionarios, que no son «sacerdotes», son enteramente libres de tomar la religion que
quieran o de no tomar ninguna. A este proposito, recordamos haber leido, en un ma-
nual de historia de las religiones, la reflexion singular de que, «ni en el Japon ni tam-
poco en China, la fe en las doctrinas de una religion excluye en lo mas minimo la fe
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en las doctrinas de otra religion»*; en realidad, doctrinas diferentes no pueden ser
compatibles sino a condicion de no colocarse sobre el mismo terreno, lo que es en
efecto el caso, y eso deberia bastar para probar que aqui no puede tratarse en modo
alguno de religion. De hecho, fuera del caso de importaciones extranjeras que no han
podido tener una influencia muy profunda ni muy extensa, el punto de vista religioso
les es tan completamente desconocido a los japoneses como a los chinos; se trata
incluso de uno de los raros rasgos comunes que se pueden observar en la mentalidad
de estos dos pueblos.

Hasta aqui, no hemos tratado en suma mas que de una manera negativa la cues-
tion que habiamos planteado, ya que hemos mostrado sobre todo la insuficiencia de
algunas definiciones, insuficiencia que llega hasta entrafiar su falsedad; debemos
indicar ahora, si no una definicion, hablando propiamente, al menos si una concep-
cion positiva de lo que constituye verdaderamente la religion. Diremos que la reli-
gién conlleva esencialmente la reunion de tres elementos de ordenes diversos: un
dogma, una moral y un culto; por todas partes donde falte uno cualquiera de estos
elementos, ya no se tratara de una religion en el sentido propio de esta palabra. Agre-
garemos seguidamente que el primer elemento forma la parte intelectual de la reli-
gion, que el segundo forma su parte social, y que el tercero, que es el elemento ritual,
participa a la vez de una y de otra; pero esto exige algunas explicaciones. El nombre
de dogma se aplica propiamente a una doctrina religiosa; sin buscar méas por el mo-
mento cuales son las caracteristicas especiales de una tal doctrina, podemos decir
que, aunque evidentemente intelectual en lo que tiene de mas profundo, no obstante
no es de orden puramente intelectual; y por lo demas, si lo fuera, seria metafisica y
no ya religiosa. Asi pues, es menester que esta doctrina, para tomar la forma particu-
lar que conviene a su punto de vista, sufra la influencia de elementos extraintelectua-
les, que son, en su mayor parte, del orden sentimental; la palabra misma «creencias»,
que sirve comunmente para designar las concepciones religiosas, marca bien este
caracter, ya que es una precision psicologica elemental que la creencia, entendida en
Su acepcion mas precisa, y en tanto que se opone a la certeza que es completamente
intelectual, es un fendmeno donde la sentimentalidad juega un papel esencial, una
suerte de inclinacion o de simpatia hacia una idea, lo que, por lo demas, supone ne-
cesariamente que esta idea misma es concebida con un matiz sentimental mas o me-
nos pronunciado. ElI mismo factor sentimental, secundario en la doctrina, deviene
preponderante, e incluso casi exclusivo, en la moral, cuya dependencia de principio

! Christus, cap. V, p. 193.
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con respecto al dogma es una afirmacion sobre todo tedrica: esta moral, cuya razén
de ser no puede ser sino puramente social, podria considerarse como una suerte de
legislacion, lo Unico que permanece como patrimonio de la religién alli donde las
instituciones civiles son independientes de ella. Por altimo, los ritos, cuyo conjunto
constituye el culto, tienen un carécter intelectual en tanto que se consideren como
una expresion simbdlica y sensible de la doctrina, y un caracter social en tanto que se
consideren como «practicas», que requieren, de una manera que puede ser mas o
menos obligatoria, la participacion de todos los miembros de la comunidad religiosa.
El nombre de culto deberia reservarse propiamente a los ritos religiosos; no obstante,
de hecho, se emplea también corrientemente, aunque algo abusivamente, para desig-
nar otros ritos, ritos puramente sociales por ejemplo, cuando se habla del «culto de
los antepasados» en China. Hay que destacar que, en una religion donde el elemento
social y sentimental predomina sobre el elemento intelectual, la parte del dogma y la
del culto se reducen simultaneamente cada vez mas, de suerte que una tal religion
tiende a degenerar en un «moralismo» puro y simple, como se ve un ejemplo muy
claro de ello en el caso del protestantismo; en el limite, que, actualmente, ha alcanza-
do casi un cierto «protestantismo liberal», lo que queda ya no es una religion, puesto
que no ha conservado mas que una sola de las partes esenciales, sino simplemente
una suerte de pensamiento filosofico especial. Importa precisar, en efecto, que la
moral puede ser concebida de dos maneras muy diferentes: ya sea en modo religioso,
cuando esta vinculada en principio a un dogma al que se subordina, ya sea en modo
filoséfico, cuando se considera como independiente de él; volveremos de nuevo mas
adelante sobre esta segunda forma.

Se puede comprender ahora por qué deciamos precedentemente que es dificil
aplicar rigurosamente el término de religion fuera del conjunto formado por el ju-
daismo, el cristianismo y el islamismo, lo que confirma la proveniencia especifica-
mente judaica de la concepcion que esta palabra expresa actualmente. Es que, en
cualquier otro lugar, las tres partes que acabamos de caracterizar no se encuentran
reunidas en una misma concepcion tradicional; asi, en China, vemos el punto de vista
intelectual y el punto de vista social, representados, por lo demas, por dos cuerpos de
tradicion distintos, pero el punto de vista moral esta totalmente ausente, incluso de la
tradicion social. En la India igualmente, es este mismo punto de vista moral el que
falta: si la legislacion no es alli religiosa como en el islam, es porque esta enteramen-
te desprovista del elemento sentimental, Unico que puede imprimirle el caracter espe-
cial de moralidad; en cuanto a la doctrina, es puramente intelectual, es decir metafisi-
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ca, sin ningun rastro tampoco de esa forma sentimental que seria necesaria para darle
el caracter de un dogma religioso, y sin la que el vinculamiento de una moral a un
principio doctrinal es por lo demas completamente inconcebible. Se puede decir que
el punto de vista moral y el punto de vista religioso mismo suponen esencialmente
una cierta sentimentalidad, que esta en efecto desarrollada sobre todo en los occiden-
tales, en detrimento de la intelectualidad. Asi pues, en eso hay algo verdaderamente
especial a los occidentales, a los que seria menester agregar aqui a los musulmanes,
pero sin hablar del aspecto extrarreligioso de la doctrina de estos ultimos, con la gran
diferencia de que para ellos, la moral, mantenida en su rango secundario, jamas ha
podido ser considerada como existiendo por si misma; la mentalidad musulmana no
podria admitir la idea de una «moral independiente», es decir, filosofica, idea que se
encontraba antafio en los griegos y en los romanos, y que esta de nuevo muy exten-
dida en Occidente en la época actual.

Aqui es indispensable una ultima observacion: no admitimos, como los sociélo-
gos de los que hablabamos maés atrés, que la religion sea pura y simplemente un he-
cho social; decimos solamente que tiene un elemento constitutivo que es de orden
social, lo que evidentemente, no es la misma cosa, puesto que este elemento es nor-
malmente secundario en relacion a la doctrina, que es de un orden completamente
diferente, de suerte que la religion, aunque es social por un cierto lado, es al mismo
tiempo algo mas. Por lo demas, de hecho, hay casos donde todo lo que es del orden
social se encuentra vinculado y como suspendido de la religion: es el caso del isla-
mismo, como ya hemos tenido ocasion de decirlo, y también del judaismo, en el que
la legislacion no es menos esencialmente religiosa, pero con la particularidad de que
no es aplicable méas que a un pueblo determinado; es igualmente el caso de una con-
cepcion del cristianismo que podriamos llamar «integral», y que ha tenido antafio una
realizacion efectiva. La opinion sociologica no corresponde mas que al estado actual
de Europa, y todavia haciendo abstraccion de las consideraciones doctrinales, que, no
obstante, no han perdido realmente su importancia primordial mas que en los pueblos
protestantes; cosa bastante curiosa, la opinidn socioldgica podria servir para justificar
la concepcion de una «religion de Estado», es decir, en el fondo, de una religion que
es mas o menos completamente asunto del Estado, y que, como tal, corre mucho
riesgo de ser reducida a un papel de instrumento politico; concepcion que, en algunos
aspectos, nos conduce a la religion grecorromana, asi como lo indicabamos mas
atras. Esta idea aparece como diametralmente opuesta a la de la «Cristiandad»: ésta,
anterior a las nacionalidades, no podria subsistir o restablecerse después de su consti-
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tucién, mas que a condicion de ser esencialmente «supranacional»; al contrario, la
«religion de Estado» se considera siempre de hecho, que no de derecho, como nacio-
nal, ya sea enteramente independiente o0 ya sea que admita un vinculamiento a otras
instituciones similares por una suerte de lazo federativo, que no deja en todo caso a
la autoridad superior y central mas que un poder considerablemente disminuido. La
primera de estas dos concepciones, la de la «Cristiandad», es eminentemente la de un
«Catolicismo» en el sentido etimologico de la palabra; la segunda, la de una «reli-
gion de Estado», encuentra l6gicamente su expresion, segin los casos, ya sea en un
galicanismo a la manera de Luis XIV, o ya sea en el anglicanismo o en algunas for-
mas de la religion protestante, a la que, en general, este rebajamiento no parece re-
pugnar en absoluto. Agregamos para terminar que, de estas dos maneras occidentales
de considerar la religion, la primera es la Gnica que sea capaz de presentar, con las
particularidades propias al modo religioso, los caracteres de una verdadera tradicion
tal como la concibe, sin ninguna excepcion, la mentalidad oriental.
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CAPITULO V

Caracteres esenciales de la metafisica

Mientras que el punto de vista religioso implica esencialmente la intervencion de
un elemento de orden sentimental, el punto de vista metafisico es exclusivamente
intelectual; pero eso, aungue tiene para nds una significacion muy clara, podria pare-
cer a muchos que no caracteriza sino insuficientemente este Gltimo punto de vista,
poco familiar a los occidentales, si no tuviéramos cuidado de aportar a esto otras pre-
cisiones. En efecto, la ciencia y la filosofia, tales como existen en el mundo occiden-
tal, tienen también pretensiones a la intelectualidad; si no admitimos que esas preten-
siones estén fundadas, y si mantenemos que hay una diferencia de las mas profundas
entre todas las especulaciones de ese género y la metafisica, es porque la intelectua-
lidad pura, en el sentido en que la consideramos, es otra cosa que lo que se entiende
ordinariamente por ella de una manera mas o menos vaga.

Debemos declarar primero que, cuando empleamos el termino de «metafisica»
como lo hacemos, nos importa poco su origen historico, que es algo dudoso, y que
seria puramente fortuito si fuera menester admitir la opinion, por lo demas bastante
poco verosimil a nuestros 0jos, segun la cual habria servido primero para designar
simplemente lo que venia «después de la fisica» en la coleccion de las obras de
AristOteles. Tampoco vamos a preocuparnos de las acepciones diversas y mas o me-
nos abusivas que algunos han podido juzgar bueno atribuir a esta palabra en una épo-
ca 0 en otra; esos no son motivos suficientes para hacer que la abandonemos, ya que,
tal como es, es muy apropiada para lo que debe designar normalmente, tan apropiada
al menos como puede serlo un término tomado a las lenguas occidentales. En efecto,
su sentido mas natural, incluso etimoldgicamente, es ese segun el cual designa lo que
es «mas alla de la fisica», entendiendo aqui por «fisica», como lo hacian siempre los
antiguos, el conjunto de todas las ciencias de la naturaleza, considerada de una mane-
ra completamente general, y no simplemente una de sus ciencias en particular, segin
la acepcion restringida que es propia de los modernos. Asi pues, es con esta interpre-
tacion como tomamos este término de metafisica, y debe entenderse bien, de una vez
por todas, que, si nos quedamos con él, es Unicamente por la razon que acabamos de
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indicar, y porque estimamos que es siempre enojoso tener que recurrir a neologismos
fuera de los casos de necesidad absoluta.

Diremos ahora que la metafisica, comprendida asi, es esencialmente el conoci-
miento de lo universal, 0, si se quiere, de los principios de orden universal, Unicos a
los que, por lo demas, conviene con propiedad este nombre de principios; pero con
esto no queremos dar verdaderamente una definicidn de la metafisica, lo que es rigu-
rosamente imposible, en razon de esta universalidad misma que consideramos como
el primero de sus caracteres, ese del que derivan todos los demés. En realidad, sélo
puede definirse lo que es limitado, y la metafisica es, al contrario, en su esencia
misma, absolutamente ilimitada, lo que, evidentemente, no nos permite encerrar su
nocion en una formula mas o menos estrecha; una definicion seria aqui tanto mas
inexacta cuanto mas se esforzara uno en hacerla mas precisa.

Importa destacar que hemos dicho conocimiento y no ciencia; nuestra intencion,
con eso, es marcar la distincion profunda que es menester establecer necesariamente
entre la metafisica, por una parte, y, por otra, las diversas ciencias en el sentido pro-
pio de esta palabra, es decir, todas las ciencias particulares y especiales, que tienen
como objeto tal o cual aspecto determinado de las cosas individuales. Asi pues, en el
fondo, se trata de la distincion misma de lo universal y de lo individual, distincion
que no debe tomarse como una oposicion, ya que, entre sus dos términos, no hay
ninguna medida comdn ni ninguna relacion de simetria o de coordinacion posible.
Por lo demaés, no podria haber oposicion o conflicto de ningun tipo entre la metafisi-
cay las ciencias, precisamente porque sus dominios respectivos estan profundamente
separados; y es exactamente lo mismo, por lo demas, al respecto de la religion. Es
menester comprender bien, no obstante, que la separacion de que se trata no recae
tanto sobre las cosas mismas como sobre los puntos de vista bajo los cuales conside-
ramos las cosas; y esto es particularmente importante para lo que tendremos que de-
cir més especialmente sobre la manera en que deben concebirse las relaciones que
tienen entre si las diferentes ramas de la doctrina hindd. Es facil darse cuenta de que
un mismo objeto puede ser estudiado por diversas ciencias bajo aspectos diferentes;
del mismo modo, todo lo que consideramos bajo algunos puntos de vista individuales
y especiales puede ser considerado igualmente, por una transposicion conveniente,
desde el punto de vista universal, que, por lo demas, no es ningun punto de vista es-
pecial, asi como puede serlo también lo que, por otra parte, no es susceptible de ser
considerado en modo individual. De esta manera, se puede decir que el dominio de la
metafisica lo comprende todo, lo que es necesario para que sea verdaderamente uni-
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versal, como debe serlo esencialmente; por eso los dominios propios de las diferentes
ciencias no permanecen menos distintos que el de la metafisica, ya que ésta, al no
colocarse sobre el mismo terreno que las ciencias particulares, no es a ningun grado
su analoga, de tal suerte que no puede haber nunca lugar a establecer ninguna compa-
racion entre los resultados de una y los de las otras. Por otro lado, el dominio de la
metafisica no es en modo alguno, como lo piensan algunos filésofos que no saben
apenas de qué se trata aqui, lo que las diversas ciencias pueden dejar fuera de ellas
porgue su desarrollo actual es mas o menos incompleto, sino méas bien lo que, por su
naturaleza misma, escapa al alcance de estas ciencias y rebasa inmensamente el al-
cance al que pueden pretender legitimamente. EI dominio de toda ciencia depende
siempre de la experiencia, en una cualquiera de sus modalidades diversas, mientras
que el de la metafisica esta constituido esencialmente por aquello de lo que no hay
ninguna experiencia posible: al estar «mas alla de la fisica», estamos también, y por
eso mismo, mas alla de la experiencia. Por consiguiente, el dominio de cada ciencia
particular puede extenderse indefinidamente, si es susceptible de ello, sin llegar a
tener nunca el menor punto de contacto con el de la metafisica.

La consecuencia inmediata de lo que precede, es que, cuando se habla del objeto
de la metafisica, nadie debe tener en vista algo mas o menos analogo a lo que puede
ser el objeto especial de tal o cual ciencia. También, que este objeto debe siempre ser
absolutamente el mismo, que no puede ser a ningun grado algo cambiante y sometido
a las influencias de los tiempos y de los lugares; lo contingente, lo accidental, lo va-
riable, pertenece en propiedad al dominio de lo individual, son incluso caracteres que
condicionan necesariamente las cosas individuales como tales, o, para hablar de una
manera aun mas rigurosa, el aspecto individual de las cosas con sus modalidades
maultiples. Por consiguiente, cuando se trata de metafisica, lo que puede cambiar con
los tiempos y los lugares, son Unicamente los modos de exposicion, es decir, las for-
mas mas 0 menos exteriores de las que puede estar revestida la metafisica, y que son
susceptibles de adaptaciones diversas, y también, evidentemente, el estado de cono-
cimiento o de ignorancia de los hombres, o al menos de la generalidad de entre ellos,
con respecto a la metafisica verdadera; pero ésta permanece siempre, en el fondo,
perfectamente idéntica a si misma, ya que su objeto es esencialmente uno, o mas
exactamente «sin dualidad», como lo expresan los hindues, y este objeto, siempre por
eso mismo de que esta «mas alla de la naturaleza», esta también mas alla del cambio:
es lo que los arabes expresan diciendo que «la doctrina de la Unidad es Unica». Yen-
do aun mas lejos en el orden de las consecuencias, podemos agregar que no hay en
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absoluto descubrimientos posibles en metafisica, ya que, desde que se trata de un
modo de conocimiento que no recurre al empleo de ningun medio especial y exterior
de investigacién, todo lo que es susceptible de ser conocido puede haberlo sido
igualmente por algunos hombres en todas las épocas; y eso es, efectivamente, lo que
se desprende de un examen profundo de las doctrinas metafisicas tradicionales. Por
lo demas, aunque se admitiera que las ideas de evolucion y de progreso pueden tener
un cierto valor relativo en biologia y en sociologia, lo que esta muy lejos de estar
probado, por eso no seria menos cierto que no tienen ninguna aplicacién posible en
relacion con la metafisica; asi pues, esas ideas son completamente extrafias a los
orientales, como lo fueron por lo demas, hasta finales del siglo XVI1II, a los occiden-
tales mismos, que las creen hoy dia elementos esenciales al espiritu humano. Esto
implica, destaquémoslo bien, la condena formal de toda tentativa de aplicacion del
«método historico» a lo que es de orden metafisico: en efecto, el punto de vista me-
tafisico mismo se opone radicalmente al punto de vista historico, o supuesto tal, y es
menester ver en esta oposicion, no solo una cuestion de método, sino también y sobre
todo, lo que es mucho mas grave, una verdadera cuestion de principio, porque el pun-
to de vista metafisico, en su inmutabilidad esencial, es la negacion misma de las ide-
as de evolucion y de progreso; por consiguiente, se podria decir pues que la metafisi-
ca no puede estudiarse mas que metafisicamente. Aqui no hay que tener en cuenta
contingencias tales como las influencias individuales que, rigurosamente, no existen
a este respecto y no pueden ejercerse sobre la doctrina, puesto que ésta, al ser de or-
den universal, y por tanto esencialmente supraindividual, escapa necesariamente a su
accion; ni siquiera las circunstancias de tiempo y de lugar pueden, insistimos ain en
ello, influir mas que sobre la expresion exterior, y en modo alguno sobre la esencia
misma de la doctrina; y finalmente, en metafisica no se trata, como en el orden de lo
relativo y de lo contingente, de «creencias» o de «opiniones» mas 0 menos variables
y cambiantes, porque son mas o menos dudosas, sino exclusivamente de certeza
permanente e inmutable.

En efecto, por eso mismo de que la metafisica no participa en modo alguno de la
relatividad de las ciencias, debe implicar la certeza absoluta como caracter intrinseco,
y es0 primeramente por su objeto, pero también por su método, si es que esta palabra
puede aplicarse todavia aqui, sin lo cual ese método, o con cualquier otro nombre
que se le quiera llamar, no seria adecuado al objeto. Asi pues, la metafisica excluye
necesariamente toda concepcion de un caracter hipotético, de donde resulta que las
verdades metafisicas, en si mismas, no podrian ser en modo alguno contestables; por
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consiguiente, si puede haber lugar a veces a discusion y controversia, €so no sera
nunca sino por efecto de una exposicion defectuosa o de una comprehension imper-
fecta de estas verdades. Por lo demas, toda exposicion posible es aqui necesariamen-
te defectuosa, porque las concepciones metafisicas, por su naturaleza universal, no
son nunca totalmente expresables, ni tampoco imaginables, puesto que no pueden ser
alcanzadas, en su esencia, mas que por la inteligencia pura e «informal»; rebasan
inmensamente todas las formas posibles, y especialmente las formulas donde el len-
guaje querria encerrarlas, formulas siempre inadecuadas que tienden a restringirlas, y
por eso mismo a desnaturalizarlas. Estas formulas, como todos los simbolos, no pue-
den servir mas que de punto de partida, de «soporte» por asi decir, para ayudar a
concebir lo que permanece inexpresable en si mismo, e incumbe a cada uno esforzar-
se en concebirlo efectivamente segn la medida de su capacidad intelectual, suplien-
do asi, en esta misma medida precisamente, las imperfecciones fatales de la expre-
sion formal y limitada; por lo demas, es evidente que estas imperfecciones alcan-
zaran su maximo cuando la expresion deba hacerse en lenguas que, como las lenguas
europeas, sobre todo modernas, parecen tan poco hechas como es posible para pres-
tarse a la exposicion de las verdades metafisicas. Como deciamos mas atras, justa-
mente a proposito de las dificultades de traduccion y de adaptacion, la metafisica,
porgue se abre sobre posibilidades ilimitadas, debe reservar siempre la parte de lo
inexpresable, que, en el fondo, es para ella todo lo esencial.

Este conocimiento de orden universal debe de estar més alla de todas las distin-
ciones que condicionan el conocimiento de las cosas individuales, cuyo tipo general
y fundamental es el conocimiento del sujeto y del objeto; esto muestra también que
el objeto de la metafisica no es nada comparable al objeto especial de cualquier otro
género de conocimiento, y que ni siquiera puede ser llamado objeto mas que en un
sentido puramente analdgico, porque estamos obligados, para poder hablar de él, a
atribuirle una denominacion cualquiera. Del mismo modo, si se quiere hablar del
medio del conocimiento metafisico, este medio no podra ser mas que uno con el co-
nocimiento mismo, en el cual el sujeto y el objeto estan esencialmente unificados; es
decir, que este medio, si se nos permite llamarle asi, no puede ser nada tal como el
ejercicio de una facultad discursiva como la razon humana individual. Se trata, lo
hemos dicho, del orden supraindividual, y, por consiguiente, suprarracional, lo que
no quiere decir en modo alguno irracional: la metafisica no podria ser contraria a la
razon, sino que esta por encima de la razon, que no puede intervenir ahi sino de una
manera completamente secundaria, para la formulacion y la expresion exterior de
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esas verdades gque rebasan su dominio y su alcance. Las verdades metafisicas no
pueden ser concebidas mas que por una facultad que ya no es del orden individual, y
a la que el caracter inmediato de su operacion permite llamar intuitiva, pero, bien
entendido, a condicion de agregar que no tiene absolutamente nada en comun con lo
que algunos filésofos contemporaneos llaman intuicién, facultad puramente sensitiva
y vital que estd propiamente por debajo de la razon, y no ya por encima de ella. Asi
pues, para mayor precision, es menester decir que la facultad de que hablamos aqui
es la intuicion intelectual, cuya existencia niega la filosofia moderna porque no la ha
comprendido, a menos que haya preferido ignorarla pura y simplemente; también
podemos designarla como el intelecto puro, siguiendo en eso el ejemplo de Aristote-
les y de sus continuadores escolasticos, para quienes el intelecto, es, en efecto, lo que
posee inmediatamente el conocimiento de los principios. Aristételes declara expre-
samente’ que «el intelecto es més verdadero que la ciencia», es decir, en suma, que
la razon que construye la ciencia, pero que «nada es mas verdadero que el intelecto»,
ya que es necesariamente infalible por eso mismo de que su operacién es inmediata,
y, al no ser realmente distinto de su objeto, no es mas que uno con la verdad misma.
Tal es el fundamento esencial de la certeza metafisica; y por esto se ve que el error
no puede introducirse mas que con el uso de la razdn, es decir, en la formulacion de
las verdades concebidas por el intelecto, y eso porque la razon es evidentemente fali-
ble a consecuencia de su caracter discursivo y mediato. Por lo demas, puesto que
toda expresion es necesariamente imperfecta y limitada, el error es desde entonces
inevitable en cuanto a su forma, si no en cuanto al fondo: por rigurosa que se quiera
hacer la expresion, lo que deja fuera de ella es siempre mucho mas que lo que puede
encerrar; pero un tal error puede no tener nada de positivo como tal y no ser en suma
mas que una menor verdad, que reside sélo en una formulacién parcial e incompleta
de la verdad total.

Ahora podemos darnos cuenta de lo que es, en su sentido mas profundo, la distin-
cion entre el conocimiento metafisico y el conocimiento cientifico: el primero de-
pende del intelecto puro, que tiene como dominio lo universal; el segundo depende
de la razon, que tiene como dominio lo general, ya que, como lo ha dicho Aristételes,
«s6lo hay ciencia de lo general». Asi pues, es menester no confundir lo universal y lo
general, como les ocurre muy frecuentemente a los 16gicos occidentales, que, por lo
demas, no se elevaron nunca realmente por encima de lo general, incluso cuando le
dan abusivamente el nombre de universal. El punto de vista de las ciencias, hemos

! Derniers Analytiques, libro I1.
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dicho, es de orden individual; es que lo general no se opone a lo individual, si no sélo
a lo particular, y es, en realidad, lo individual extendido; pero lo individual puede
recibir una extensién, incluso indefinida, sin perder por eso su naturaleza y sin salir
de sus condiciones restrictivas y limitativas, y es por eso por lo que decimos que la
ciencia podria extenderse indefinidamente sin llegar a tocar nunca a la metafisica, de
la que permanecera siempre profundamente separada, porque sélo la metafisica es el
conocimiento de lo universal.

Pensamos que ahora hemos caracterizado suficientemente la metafisica, y apenas
podriamos hacer mas sin entrar en la exposicion de la doctrina misma, que no podria
encontrar sitio aqui; por lo demas, estos datos seran completados en los capitulos
siguientes, y particularmente cuando hablemos de la distincién entre la metafisica y
lo que se llama generalmente por el nombre de filosofia en el Occidente moderno.
Todo lo que acabamos de decir es aplicable, sin ninguna restriccion, a no importa
cual de las doctrinas tradicionales del Oriente, a pesar de las grandes diferencias de
forma que pueden disimular la identidad del fondo a un observador superficial: esta
concepcion de la metafisica es verdadera a la vez en el taoismo, en la doctrina hindu,
y también en el aspecto profundo y extrarreligioso del islamismo. Ahora bien, ¢no
hay nada de tal en el mundo occidental? Si no se considera mas que lo que existe
actualmente, ciertamente no se podria dar a esta pregunta mas que una respuesta ne-
gativa, ya que lo que el pensamiento filos6fico moderno se complace a veces en de-
corar con el nombre de metafisica no corresponde a ningun grado a la concepcién
que hemos expuesto; por lo demas, tendremos que volver de nuevo sobre este punto.
No obstante, lo que hemos indicado a propdsito de Aristételes y de la doctrina es-
colastica muestra que, al menos, hubo ahi verdaderamente metafisica en una cierta
medida, aunque no la metafisica total; y, a pesar de esta reserva necesaria, aquello
era algo de lo que la mentalidad moderna no ofrece ya el menor equivalente, y cuya
comprehension parece estarle vedada. Por otra parte, si se impone la reserva que aca-
bamos de hacer, es porque hay, como lo deciamos precedentemente, limitaciones que
parecen verdaderamente inherentes a toda la intelectualidad occidental, al menos a
partir de la antigliedad clasica; y ya hemos notado, a este respecto, que los griegos no
tenian la idea del Infinito. Por lo demaés, ¢por qué los occidentales modernos, cuando
creen pensar en el Infinito, se representan casi siempre un espacio, que no podria ser
mas que indefinido, y por qué confunden invenciblemente la eternidad, que reside
esencialmente en el «no tiempox, si se puede expresar asi, con la perpetuidad, que no
es mas que una extension indefinida del tiempo, mientras que, a los orientales, no se
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les ocurren semejantes errores? Es que la mentalidad occidental, vuelta casi exclusi-
vamente hacia las cosas sensibles, comete una confusion constante entre concebir e
imaginar, hasta el punto de que lo que no es susceptible de ninguna representacion
sensible le parece verdaderamente impensable por eso mismo; y, ya en los griegos
las facultades imaginativas eran preponderantes. Eso es, evidentemente, todo lo con-
trario del pensamiento puro; en estas condiciones, no podria haber intelectualidad en
verdadero sentido de esta palabra, ni, por consiguiente, metafisica posible. Si agre-
gamos a estas consideraciones aun otra confusion ordinaria, a saber, la de lo racional
y lo intelectual, nos damos cuenta de que la pretendida intelectualidad occidental no
es en realidad, sobre todo en los modernos, méas que el ejercicio de esas facultades
completamente individuales y formales que son la razon y la imaginacion; y se puede
comprender entonces todo lo que la separa de la intelectualidad oriental, para la que
no es conocimiento verdadero y valido méas que el que tiene su raiz profunda en lo
universal y en lo informal.
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CAPITULO VI

Relaciones de la metafisica y la teologia

La cuestioén que queremos considerar ahora no se plantea en Oriente, en razon de
la ausencia del punto de vista propiamente religioso, al que el pensamiento teoldgico
es naturalmente inherente; al menos, no podria plantearse apenas mas que en lo que
concierne al islam, donde seria mas precisamente la cuestion de las relaciones que
deben existir entre sus dos aspectos esenciales, religioso y extrarreligioso, que se
podrian llamar justamente teoldgico y metafisico. En Occidente, es al contrario la
ausencia del punto de vista metafisico la que hace que la misma cuestion no se plan-
tee generalmente; no ha podido plantearse de hecho mas que para la doctrina escolas-
tica, que, en efecto, era a la vez teoldgica y metafisica, aunque, bajo este segundo
aspecto, su alcance fue restringido, asi como ya lo hemos indicado; pero no parece
que se le haya aportado nunca una solucion muy clara. Asi pues, hay mucho interés
en tratar esta cuestion de una manera completamente general, y lo que implica esen-
cialmente es, en el fondo, una comparacion entre dos modos de pensamiento diferen-
tes, a saber, el pensamiento metafisico puro y el pensamiento especificamente reli-
gioso.

Unicamente el punto de vista metafisico, hemos dicho, es verdaderamente univer-
sal, y por lo tanto ilimitado; todo otro punto de vista es, por consiguiente, mas o me-
nos especializado y estd mas 0 menos sujeto, por su naturaleza propia, a algunas li-
mitaciones. Ya hemos mostrado que ello es asi, concretamente, para el punto de vista
cientifico, y mostraremos que ello es asi igualmente para otros diversos puntos de
vista que se renen ordinariamente bajo la denominacién comun y bastante vaga de
«filosoficos», y que, por lo demés, no difieren demasiado profundamente del punto
de vista cientifico propiamente dicho, aunque se presenten con pretensiones mas
grandes y completamente injustificadas. Ahora bien, esta limitacion esencial, que,
por lo demas, es evidentemente susceptible de ser mas o menos estrecha, existe in-
cluso para el punto de vista teoldgico; en otros términos, éste es también un punto de
vista especial, aunque, naturalmente no lo sea de la misma manera que el de las cien-
cias, ni en limites que le asignen un alcance tan restringido; pero, precisamente por-
que la teologia esta, en un sentido, mas cerca de la metafisica que las ciencias, es mas
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delicado distinguirla de ella claramente, y pueden introducirse confusiones ain mas
facilmente aqui que en cualquier otra parte. Estas confusiones no han dejado de pro-
ducirse de hecho, y han podido llegar hasta una inversion de las relaciones que de-
berian existir normalmente entre la metafisica y la teologia, puesto que, incluso en la
edad media que fue no obstante la Gnica época donde la civilizacion occidental reci-
bi6 un desarrollo verdaderamente intelectual, ocurrié que la metafisica, por lo demas
insuficientemente desprendida de diversas consideraciones de orden simplemente
filoséfico, fue concebida como dependiente respecto a la teologia; y, si pudo ser asi,
no fue sino porque la metafisica, tal como la consideraba la doctrina escolastica, hab-
ia permanecido incompleta, de suerte que nadie podia darse cuenta plenamente de su
caracter de universalidad, que implica la ausencia de toda limitacion, puesto que no
se la concebia efectivamente mas que en algunos limites, y puesto que no se sospe-
chaba siquiera que hubiera todavia méas alla de esos limites una posibilidad de con-
cepcion. Esta precision proporciona una excusa suficiente al error que se cometio
entonces, y es cierto que los griegos, incluso en la medida en que hicieron metafisica
verdadera, habrian podido equivocarse exactamente de la misma manera, si, no obs-
tante, hubiera habido en ellos algo que correspondiera a lo que es la teologia en las
religiones judeocristianas; eso equivale en suma a lo que ya hemos dicho, a saber,
que los occidentales, incluso aquellos que fueron verdaderamente metafisicos hasta
un cierto punto, no han conocido nunca la metafisica total. Quizas hubo, no obstante,
excepciones individuales, ya que, asi como lo hemos indicado precedentemente, nada
se opone en principio a que haya, en todos los tiempos y en todos los paises, hombres
que puedan alcanzar el conocimiento metafisico completo; y eso seria también posi-
ble incluso en el mundo occidental actual, aunque mas dificilmente sin duda, en ra-
z0n de las tendencias generales de la mentalidad que determinan un medio tan desfa-
vorable como es posible bajo este aspecto. En todo caso, conviene agregar que, Si
hubo tales excepciones, no existe al respecto ningun testimonio escrito, y que no han
dejado ningun rastro en lo que se conoce habitualmente, lo que, por lo demas, no
prueba nada en el sentido negativo, y lo que no tiene incluso nada de sorprendente,
dado que, si se han producido efectivamente casos de este género, eso no ha podido
ser nunca sino gracias a circunstancias muy particulares, sobre cuya naturaleza no
nos es posible insistir aqui.

Para volver de nuevo a la cuestion misma que nos ocupa al presente, recordare-
mos que ya hemos indicado lo que distingue, de la manera mas esencial, una doctrina
metafisica y un dogma religioso: es que, mientras que el punto de vista metafisico es
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puramente intelectual, el punto de vista religioso implica, como caracteristica fun-
damental, la presencia de un elemento sentimental que influye sobre la doctrina
misma, y que no le permite conservar la actitud de una especulacion puramente des-
interesada; eso es, en efecto, lo que tiene lugar para la teologia, aunque de una mane-
ra mas o menos marcada segun se considere una u otra de las diferentes ramas en las
que puede estar dividida. Este caracter sentimental en ninguna parte estd mas acen-
tuado que en la forma propiamente «mistica» del pensamiento religioso; y decimos a
este propdsito que, contrariamente a una opinion muy extendida, el misticismo, por
eso mismo de que no podria ser concebido fuera del punto de vista religioso, es to-
talmente desconocido en Oriente. No entraremos aqui en detalles mas amplios a este
respecto, lo que nos conduciria a desarrollos muy extensos; en la confusién tan ordi-
naria que acabamos de sefialar, y que consiste en atribuir una interpretacion mistica a
ideas que no lo son de ninguna manera, se puede ver también un ejemplo de la ten-
dencia habitual de los occidentales, en virtud de la cual quieren encontrar por todas
partes el equivalente puro y simple de los modos de pensamiento que les son propios.

La influencia del elemento sentimental menoscaba evidentemente la pureza inte-
lectual de la doctrina, y marca en suma, es menester decirlo, una decadencia en rela-
cion al pensamiento metafisico, decadencia que, por lo demas, alli donde se ha pro-
ducido principal y generalmente, es decir, en el mundo occidental, era en cierto mo-
do inevitable e incluso necesaria en un sentido, si la doctrina debia ser adaptada a la
mentalidad de los hombres a los que se dirigia especialmente, y en quienes la senti-
mentalidad predominaba sobre la inteligencia, predominio que, por lo demas, ha al-
canzado su punto mas alto en los tiempos modernos. Sea como sea, N0 es Menos ver-
dad por eso que el sentimiento no es mas que relatividad y contingencia, y que una
doctrina que se dirige a él, y sobre la que él reacciona, no puede ser, ella misma, sino
relativa y contingente; y esto puede observarse particularmente al respecto de la ne-
cesidad de «consolaciones» a la que responde, en una medida muy amplia, el punto
de vista religioso. La verdad, en si misma, no tiene porque ser consoladora; si alguien
la encuentra tal, tanto mejor para él, cierto, pero la consolacion que siente no viene
de la doctrina, no viene mas que de él mismo y de las disposiciones particulares de su
propia sentimentalidad. Al contrario, una doctrina que se adapta a las exigencias del
ser sentimental, y que, por consiguiente, debe revestirse ella misma de una forma
sentimental, desde entonces ya no puede ser identificada a la verdad absoluta y total,
la alteracion profunda que produce en ella la entrada de un principio consolador es
correlativa de un menoscabo intelectual de la colectividad humana a la que se dirige.
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Por otro lado, es de eso de donde nace la diversidad profunda de los dogmas religio-
s0s, que entrafia su incompatibilidad, ya que, mientras que la inteligencia es una, y
mientras que la verdad, en toda la medida en que se comprende, no puede serlo mas
que de una manera, la sentimentalidad es diversa, y la religién, que tiende a satisfa-
cerla, deberéa esforzarse en adaptarse formalmente lo mejor posible a sus modos mul-
tiples, que son diferentes y variables segun las razas y las épocas. Por lo demas, eso
no quiere decir que todas las formas religiosas sufran en un grado equivalente, en su
parte doctrinal, la accion disolvente del sentimentalismo, ni la necesidad de cambio
que le es consecutiva; la comparacion entre el catolicismo y el protestantismo, por
ejemplo, seria particularmente instructiva a este respecto.

Podemos ver ahora como el punto de vista teol0gico no es mas que una particula-
rizacion del punto de vista metafisico, particularizacion que implica una alteracion
proporcional; es, si se quiere, su ampliacion a unas condiciones contingentes, una
adaptacion cuyo modo viene determinado por la naturaleza de las exigencias a las
que debe de responder, puesto que, despues de todo, estas exigencias son su Unica
razon de ser. Resulta de eso que toda verdad teoldgica podra, por una transposicion
que la desprenda de su forma especifica, ser reducida a la verdad metafisica corres-
pondiente, de la que no es mas que una suerte de traduccion, pero sin que haya por
eso equivalencia efectiva entre los dos o6rdenes de concepciones: es menester recor-
dar aqui lo que deciamos mas atras, de que todo lo que puede ser considerado bajo un
punto de vista individual puede serlo también desde el punto de vista universal, sin
que estos dos puntos de vista estén por eso menos profundamente separados. Si se
consideran después las cosas en sentido inverso, sera menester decir que algunas
verdades metafisicas, pero no todas, son susceptibles de ser traducidas a un lenguaje
teoldgico, ya que, esta vez, hay lugar a tener en cuenta todo lo que, al no poder ser
considerado bajo ningun punto de vista individual, pertenece exclusivamente a la
metafisica: lo universal no podria encerrarse todo entero en un punto de vista espe-
cial, como tampoco en una forma cualquiera, lo que, por lo demas, es la misma cosa
en el fondo. Incluso para las verdades que pueden recibir la traduccion de que se tra-
ta, esta traduccion, como toda otra formulacion, no es nunca, forzosamente, mas que
incompleta y parcial, y lo que deja fuera de ella mide precisamente todo lo que sepa-
ra el punto de vista de la teologia del punto de vista de la metafisica pura. Esto podria
ser apoyado por numerosos ejemplos; pero estos ejemplos mismos, para ser com-
prendidos, presupondrian unos desarrollos doctrinales que no podriamos pensar en
emprender aqui; para limitarnos a citar un caso tipico entre muchos otros, tal seria
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una comparacion instituida entre la concepcion metafisica de la «liberacién» en la
doctrina hindu y la concepcion teoldgica de la «salvacion» en las religiones occiden-
tales, concepciones esencialmente diferentes, que sélo la incomprehensién de algu-
nos orientalistas ha podido buscar asimilar de una manera por lo demas puramente
verbal. Notamos de pasada, puesto que la ocasion para ello se presenta aqui, que ca-
sos como ese deben servir también para poner en guardia contra otro peligro muy
real: si se le afirma a un hindd, a quien las concepciones occidentales son por lo de-
mas extrafias, que los europeos entienden por «salvacion» exactamente lo que él
mismo entiende por moksha, ciertamente no tendrad ninguna razon para contestar esta
asercion o para sospechar de su exactitud, y, por consiguiente, podra ocurrirle, al
menos hasta que esté mejor informado, emplear él mismo esta palabra «salvacion»
para designar una concepcion que no tiene nada de teologica; habra entonces incom-
prehension reciproca, y la confusion se hara mas inextricable. Ocurre lo mismo con
las confusiones que se producen por la asimilacion no menos erronea del punto de
vista metafisico con los puntos de vista filoséficos occidentales: tenemos en mente el
ejemplo de un musulméan que aceptaba muy gustosamente y como una cosa comple-
tamente natural la denominacién de «panteismo isldmico» atribuida a la doctrina
metafisica de la «ldentidad suprema», pero que, desde que se le hubo explicado lo
que es verdaderamente el panteismo, en el sentido propio de esta palabra, en Spinoza
concretamente, rechazo con verdadero horror una semejante denominacion.

En lo que concierne a la manera en que se puede comprender lo que hemos lla-
mado la traduccion de las verdades metafisicas en lenguaje teoldgico, tomaremos
solo un ejemplo extremadamente simple y completamente elemental: esta verdad
metafisica inmediata: «EIl Ser es», si uno quiere expresarla en modo religioso o te-
oldgico, dara nacimiento a esta otra proposicion: «Dios existe», que no le sera estric-
tamente equivalente sino a condicion doble de concebir a Dios como el Ser universal,
lo que esta muy lejos de haber sido el caso siempre efectivamente, y de identificar la
existencia al ser puro, lo que metafisicamente es inexacto. Sin duda, este ejemplo,
por su gran simplicidad, no responde enteramente a lo que puede haber de mas pro-
fundo en las concepciones teoldgicas; pero por eso no tiene menos interés tal cual es,
porgue es precisamente de la confusion entre lo que estd implicado respectivamente
en las dos formulas que acabamos de citar, confusion que procede de la de los dos
puntos de vista correspondientes, es de ahi, decimos, de donde han resultado las con-
troversias interminables que han surgido alrededor del famoso «argumento ontoldgi-
CO», argumento que ya no es, él mismo, mas que un producto de esta confusion. Otro
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punto importante que podemos mencionar seguidamente a proposito de este mismo
ejemplo, es que las concepciones teoldgicas, al no estar al abrigo de las influencias
individuales como lo estan las concepciones metafisicas puras, pueden variar de un
individuo a otro, y que sus variaciones estan entonces en funcién de la mas funda-
mental de entre ellas, queremos decir, de la concepcion misma de la Divinidad: aque-
llos que discuten sobre cosas tales como las «pruebas de la existencia de Dios» de-
berian primeramente, para poder entenderse, asegurarse de que, al pronunciar la
misma palabra «Dios», quieren expresar con ella una concepcién idéntica, y muy
frecuentemente se darian cuenta de que no hay nada de eso, de suerte que no tienen
maés posibilidades de ponerse de acuerdo que si hablaran lenguas diferentes. Es ahi
sobre todo, en el dominio de estas variaciones individuales de las que, por lo demas,
la teologia oficial y docta no podria ser hecha responsable a ningln grado, donde se
manifiesta una tendencia eminentemente antimetafisica que es casi general entre los
occidentales, y que constituye propiamente el antropomorfismo; pero esto hace lla-
mada a algunas explicaciones complementarias, que nos permitiran considerar otro
lado de la cuestion.
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CAPITULO VII

Simbolismo y antropomorfismo

El nombre de «simbolismo», en su acepcion mas general, puede aplicarse a toda
expresion formal de una doctrina, expresion verbal tanto como figurada: la palabra
no puede tener otra funcion ni otra razon de ser que simbolizar la idea, es decir, en
suma, dar de ella, en la medida de lo posible, una representacion sensible, por lo de-
mas puramente analdgica. Asi comprendido, el simbolismo, que no es mas que el uso
de formas o imagenes constituidas como signos de ideas o de cosas suprasensibles, y
del que el lenguaje es un simple caso particular, es evidentemente natural al espiritu
humano, y por tanto necesario y espontaneo. Es también, en un sentido mas restrin-
gido, un simbolismo intencional, premeditado, que cristaliza en cierto modo en re-
presentaciones figurativas las ensefianzas de la doctrina; y por lo demas, entre uno y
otro, no hay, a decir verdad, limites precisos, ya que es muy cierto que la escritura,
en su origen, fue por todas partes ideogréafica, es decir, esencialmente simbdlica, in-
cluso en esta segunda acepcién, aunque no sea apenas mas que en China donde
siempre lo ha seguido siendo de una manera exclusiva. Sea como sea, el simbolismo,
tal como se entiende mas ordinariamente, es de un empleo mucho mas constante en
la expresion del pensamiento oriental que en la del pensamiento occidental; y eso se
comprende facilmente si se piensa que es un medio de expresion menos estrecha-
mente limitado que el lenguaje usual: puesto que sugiere mas de lo que expresa, es el
soporte mas apropiado para posibilidades de concepciones que las palabras no podr-
ian permitir alcanzar. Asi pues, este simbolismo, en el que la indefinidad conceptual
no es exclusiva de un rigor completamente matematico, y que concilia asi exigencias
en apariencia contrarias, es, si se puede decir, el lenguaje metafisico por excelencia;
y, por lo demas, simbolos primitivamente metafisicos han podido, por un proceso de
adaptacion secundaria paralelo al de la doctrina misma, devenir ulteriormente simbo-
los religiosos. Los ritos, concretamente, tienen un caracter eminentemente simbolico,
a cualquier dominio que se vinculen, y la transposicion metafisica es siempre posible
para la significacion de los ritos religiosos, asi como para la doctrina teoldgica a la
que estan ligados; incluso para los ritos simplemente sociales, si se quiere buscar su
razén profunda, es menester remontar del orden de las aplicaciones, donde residen
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sus condiciones inmediatas, al orden de los principios, es decir, a la fuente tradicio-
nal, metafisica en su esencia. Por lo demas, no pretendemos decir que los ritos no
sean mas que puros simbolos; son eso sin duda, y no pueden no serlo, bajo pena de
estar totalmente vacios de sentido, pero al mismo tiempo debe concebirselos como
poseyendo en si mismos una eficacia propia, en tanto que medios de realizacion que
acttan en vista del fin al que estan adaptados y subordinados. Esa es evidentemente,
sobre el plano religioso, la concepcion catdlica de la virtud del «sacramento»; es
también, metafisicamente, el principio de algunas vias de realizacion de las que di-
remos algunas palabras después, y es lo que nos ha permitido hablar de ritos propia-
mente metafisicos. Ademas, se podria decir que todo simbolo, en tanto que debe ser-
vir esencialmente de soporte a una concepcion, tiene también una eficacia muy real,
y el sacramento religioso mismo, en tanto que es un signo sensible, tiene precisamen-
te este mismo papel de soporte para la «influencia espiritual» que hara de él el ins-
trumento de una regeneracion psiquica inmediata o diferida, de una manera analoga a
aquella en la que las potencialidades incluidas en el simbolo pueden suscitar una
concepcion efectiva o solo virtual, en razon de la capacidad receptiva de cada uno.
Bajo esta relacion, el rito es también un caso particular del simbolo: es, se podria
decir, un simbolo «actuado», pero a condicion de ver en el simbolo todo lo que es
realmente, y no solo su exterioridad contingente: ahi, como en el estudio de los tex-
tos, es menester saber ir mas alla de la «letra» para desprender el «espiritu». Ahora
bien, es eso precisamente lo que no hacen ordinariamente los occidentales: los erro-
res de interpretacion de los orientalistas proporcionan aqui un ejemplo caracteristico,
ya que consisten bastante comunmente en desnaturalizar los simbolos estudiados de
la misma manera que la mentalidad occidental, en su generalidad, desnaturaliza es-
pontaneamente a aquellos que encuentra a su alcance.

El predominio de las facultades sensibles e imaginativas es aqui la causa determi-
nante del error: tomar el simbolo mismo por lo que representa, por incapacidad de
elevarse hasta su significacion puramente intelectual, tal es, en el fondo, la confusion
en la que reside la raiz de toda «idolatria» en el sentido propio de esta palabra, ese
que el islamismo le da de una manera particularmente clara. Cuando ya no se ve del
simbolo mas que su forma exterior, su razon de ser y su eficacia actual han desapare-
cido igualmente; el simbolo ya no es méas que un «idolo», es decir, una imagen vana,
Y Su conservacion no es mas que «supersticion» pura, en tanto no se encuentre a na-
die cuya comprehension sea capaz, parcial o integralmente, de restituirle de manera
efectiva lo que ha perdido, o al menos lo que ya no contiene mas que en el estado de
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posibilidad latente. Este caso es el de los vestigios que deja tras de si toda tradicién
cuyo verdadero sentido ha caido en el olvido, y especialmente el de toda religion que
la coman incomprehension de sus adherentes reduce a un simple formalismo exte-
rior; ya hemos citado el ejemplo mas llamativo quizas de esta degeneracion, el de la
religién griega. Es también en los griegos donde se encuentra, en su mas alto grado,
una tendencia que aparece como inseparable de la «idolatria» y de la materializacién
de los simbolos, la tendencia al antropomorfismo: los griegos no concebian a sus
dioses como representando algunos principios, sino que se los figuraban verdadera-
mente como seres con forma humana, dotados de sentimientos humanos, y que ac-
tuaban a la manera de los hombres; y estos dioses, para ellos, ya no tenian nada que
pudiera ser distinguido de la forma en que la poesia y el arte les habian revestido, no
eran literalmente nada fuera de esa forma misma. Sélo una antropomorfizacion tan
completa podia dar pretexto a lo que se ha llamado, seguin el nombre de su inventor,
el «evemerismo», es decir, la teoria segun la cual los dioses no habrian sido en el
origen mas que hombres ilustres; ciertamente, no se podria ir mas lejos en el sentido
de una incomprehension grosera, mas grosera aun que la de algunos modernos que
no quieren ver en los simbolos antiguos mas que una representacion o una tentativa
de explicacion de diversos fendmenos naturales, interpretacion cuyo tipo méas cono-
cido es la famosa teoria del «mito solar». El «mito», como el «idolo», no ha sido
nunca mas que un simbolo incomprendido: uno es en el orden verbal lo que el otro es
en el orden figurativo; en los griegos la poesia produjo el primero y el arte produjo el
segundo; pero, en los pueblos para quienes, como los orientales, el naturalismo y el
antropomorfismo son igualmente extrafios, ni el uno ni el otro podian tomar naci-
miento, y no pudieron hacerlo en efecto mas que en la imaginacion de los occidenta-
les que quisieron hacerse los interpretes de lo que no comprendian de ninguna mane-
ra. La interpretacion naturalista invierte propiamente las relaciones: un fenémeno
natural puede, lo mismo que no importa qué en el orden sensible, ser tomado para
simbolizar una idea o un principio, y el simbolo no tiene sentido ni razon de ser sino
en tanto que es de un orden inferior a lo que es simbolizado. Del mismo modo, es sin
duda una tendencia general y natural al hombre utilizar la forma humana en el sim-
bolismo; pero eso, que no se presta en si mismo a mas objeciones que el empleo de
un esquema geomeétrico o de cualquier otro modo de representacion, no constituye en
modo alguno el antropomorfismo, en tanto que el hombre no se engafie con la figura-
cion que ha adoptado. En China y en la India, no hubo nunca nada analogo a lo que
se produjo en Grecia, y los simbolos de figura humana, aunque de un uso corriente,
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alli no devinieron nunca «idolos»; y, a este propdsito, aln se puede notar hasta qué
punto el simbolismo se opone a la concepcion occidental del arte: nada es menos
simbolico que el arte griego, y nada lo es mas que las artes orientales; pero alli donde
el arte no es en suma mas que un medio de expresion y como un vehiculo de algunas
concepciones intelectuales, no podria considerarse evidentemente como un fin en si
mismo, lo que no puede ocurrir mas que en los pueblos donde predomina la senti-
mentalidad. Unicamente en esos mismos pueblos el antropomorfismo es natural, y
hay que destacar que, por la misma razon, se trata de los mismos pueblos donde ha
podido constituirse el punto de vista propiamente religioso; pero, por lo demas, la
religion siempre se ha esforzado en ellos en reaccionar contra la tendencia antro-
pomorfica y en combatirla en principio, aunque su concepcién mas o menos falseada,
en el espiritu popular, contribuyera a veces al contrario a desarrollarla de hecho. Los
pueblos Ilamados semiticos, como los judios y los arabes, son vecinos bajo este as-
pecto de los pueblos occidentales: en efecto, no podria haber otra razon para la
prohibicion de los simbolos de figura humana, comun al judaismo y al islamismo,
pero con la restriccion de que, en este ultimo, no fue aplicada nunca rigurosamente
en los persas, para quienes el uso de tales simbolos ofrecia menos peligros, porque, al
ser mas orientales que los arabes, y, por lo demaés, de una raza completamente dife-
rente, estaban mucho menos inclinados al antropomorfismo.

Estas ultimas consideraciones nos conducen directamente a explicarnos sobre la
idea de «creacion»: esta concepcion, que es tan extrafia a los orientales, exceptuando
los musulmanes, como lo fue también a la antigliedad grecorromana, aparece como
especificamente judaica en su origen; la palabra que la designa es latina en su forma,
pero no en la acepcion que ha recibido con el cristianismo, ya que creare no queria
decir primero nada mas que «hacer», sentido que siempre ha permanecido, en sans-
crito, el de la raiz verbal kri, que es idéntica a esta palabra; hubo pues ahi un cambio
profundo de significacion, y este caso es, como ya lo hemos dicho, similar al del
término «religion». Es evidentemente del judaismo de donde la idea de la que se trata
ha pasado al cristianismo y al islamismo; y, en cuanto a su razén de ser esencial, es
en el fondo la misma que la de la prohibicion de los simbolos antropomérficos. En
efecto, la tendencia a concebir a Dios como «un ser» mas 0 menos analogo a los se-
res individuales y particularmente a los seres humanos, debe tener como corolario
natural, por todas parte donde existe, la tendencia a atribuirle un papel simplemente
«demiurgico», queremos decir, una accion que se ejerce sobre una materia que se
supone exterior a €l, lo que es el modo de accidn propio de los seres individuales. En
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estas condiciones, era necesario, para salvaguardar la nocién de la unidad, y de la
infinitud divina, afirmar expresamente que Dios ha «hecho el mundo de nada», es
decir, en suma, de nada que le fuera exterior, la suposicion de lo cual tendria por
efecto limitarle dando nacimiento a un dualismo radical. La herejia teolégica no es
aqui mas que la expresion de un sin-sentido metafisico, lo que, por lo demas, es el
caso habitual; pero el peligro, inexistente en cuanto a la metafisica pura, devenia muy
real desde el punto de vista religioso, porque la absurdidad, bajo esta forma derivada,
ya no aparecia inmediatamente. La concepcion teoldgica de la «creacion» es una
traduccion apropiada de la concepcion metafisica de la «manifestacion universal», y
la mejor adaptada a la mentalidad de los pueblos occidentales; pero, por lo demas, no
se puede establecer ninguna equivalencia entre estas dos concepciones, desde que,
necesariamente, hay entre ellas toda la diferencia de los puntos de vista respectivos a
los que se refieren: éste es un nuevo ejemplo que viene en apoyo de lo que hemos
expuesto en el capitulo precedente.
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CAPITULO VIII

Pensamiento metafisico y pensamiento filosofico

Hemos dicho que la metafisica, que esta profundamente separada de la ciencia,
no lo estd menos de todo lo que los occidentales, y sobre todo los modernos, desig-
nan por el nombre de filosofia, bajo el que, por lo demas, se encuentran reunidos
elementos muy heterogéneos, e incluso enteramente disparatados. Aqui importa poco
la intencion primera que los griegos hayan podido querer encerrar en esta palabra
«filosofia», que, para ellos, parece haber comprendido primeramente, de una manera
bastante indistinta, todo conocimiento humano, en los limites en que eran aptos para
concebirle; tampoco vamos a preocuparnos de lo que, actualmente, existe de hecho
bajo esta denominacion. No obstante, conviene hacer destacar en primer lugar que,
cuando en Occidente hubo metafisica verdadera, siempre hubo un esfuerzo para unir-
la a consideraciones que dependen de puntos de vista especiales y contingentes, para
hacerla entrar con ellas en un conjunto que llevaba el nombre de filosofia; esto mues-
tra que en Occidente los caracteres esenciales de la metafisica, con las distinciones
profundas que implican, no fueron nunca distinguidas con una claridad suficiente.
Diremos ain mas: el hecho de tratar la metafisica como una rama de la filosofia, ya
sea colocandola asi sobre el mismo plano de las relatividades, ya sea calificandola
incluso de «filosofia primera» como lo hacia Aristoteles, denota esencialmente un
desconocimiento de su alcance verdadero y de su caracter de universalidad: el todo
absoluto no puede ser una parte de algo, y lo universal no podria ser encerrado o
comprendido en nada. Este hecho es pues, por si s6lo, una marca evidente del carac-
ter incompleto de la metafisica occidental, que se reduce, por lo demas, a la doctrina
de Avristoteles y los escolasticos, ya que, a excepcion de algunas consideraciones
fragmentarias que pueden encontrarse dispersas aqui y alld, o bien de cosas que son
conocidas de manera no suficientemente cierta, no se encuentra en Occidente, al me-
nos a partir de la antigliedad clasica, ninguna otra doctrina que sea verdaderamente
metafisica, ni siquiera con las restricciones que exige la mezcla de elementos contin-
gentes, cientificos, teoldgicos o de cualquier otra naturaleza; aqui no hablamos de los
alejandrinos, sobre quienes se han ejercido directamente influencias orientales.
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Si consideramos la filosofia moderna en su conjunto, podemos decir, de una ma-
nera general, que su punto de vista no presenta ninguna diferencia verdaderamente
esencial del punto de vista cientifico: es siempre un punto de vista racional, o al me-
nos pretende serlo, y todo conocimiento que se queda en el dominio de la razon, se le
califiqgue o no de filosofico, es propiamente un conocimiento de orden cientifico; si
apunta a ser otra cosa, pierde por eso todo valor, incluso relativo, al atribuirse un
alcance que no podria tener legitimamente: es el caso de lo que llamaremos la pseu-
dometafisica. Por otra parte, la distincion entre el dominio filosofico y el dominio
cientifico esta tanto menos justificada cuanto que el primero comprende, entre sus
elementos multiples, algunas ciencias que son tan especiales y restringidas como las
otras, sin ningun caracter que pueda diferenciarlas de ellas de manera que les acuerde
un rango privilegiado; tales ciencias, como la psicologia o la sociologia por ejemplo,
no se llaman filoséficas méas que por efecto de un uso que no se funda sobre ninguna
razon logica, y la filosofia no tiene en suma mas que una unidad puramente ficticia,
historica si se quiere, sin que se pueda decir demasiado porque no se ha tomado o
conservado el habito de hacer entrar en ella del mismo modo muchas otras ciencias
cualesquiera. Por lo demas, ciencias que han sido consideradas como filoséficas en
una cierta época ya no lo son hoy, y les ha bastado tomar un mayor desarrollo para
salir de ese ensamblaje mal definido, sin que su naturaleza intrinseca haya cambiado
por ello en lo mas minimo; en el hecho de que algunas permanecen ahi todavia, es
menester no ver mas que un vestigio de la extension que los griegos habian dado
primitivamente a la filosofia, y que comprendia en efecto todas las ciencias.

Dicho esto, es evidente que la metafisica verdadera no puede tener mas relacio-
nes, ni relaciones de una naturaleza diferente, con la psicologia, por ejemplo, que las
que tiene con la fisica o con la fisiologia: son, exactamente al mismo titulo, ciencias
de la naturaleza, es decir, ciencias fisicas en el sentido primitivo y general de esta
palabra. Con mayor razon la metafisica no podria ser, a ningln grado, dependiente de
una tal ciencia especial: pretender darle una base psicolédgica, como lo querrian algu-
nos filésofos que no tienen otra excusa que ignorar totalmente lo que ella es en reali-
dad, es querer hacer depender lo universal de lo individual, el principio de sus conse-
cuencias mas o menos indirectas y lejanas, y es tambiéen, por otro lado, terminar fa-
talmente en una concepcién antropomorfica, y por tanto propiamente antimetafisica.
La metafisica debe necesariamente bastarse a si misma, puesto que es el Unico cono-
cimiento verdaderamente inmediato, y no puede fundarse sobre nada mas, por eso
mismo de que es el conocimiento de los principios universales de los que deriva todo
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el resto, comprendidos los objetos de las diferentes ciencias, que éstas aislan, por lo
demas, de estos principios para considerarlos segun sus puntos de vista especiales; y
eso es ciertamente legitimo por parte de estas ciencias, puesto que no podrian com-
portarse de otra manera y vincular sus objetos a principios universales sin salir de los
limites de sus dominios propios. Esta Gltima precision muestra que es menester no
pensar tampoco en fundar directamente las ciencias sobre la metafisica: es la relati-
vidad misma de sus puntos de vista constitutivos la que les asegura a este respecto
una cierta autonomia, cuyo desconocimiento no puede tender mas que a provocar
conflictos alli donde normalmente no podrian producirse; este error que gravita pesa-
damente sobre toda la filosofia moderna, fue inicialmente el de Descartes, que no
hizo, por lo deméas, mas que pseudometafisica, y que ni siquiera se intereso en ella
mas que a titulo de prefacio a su fisica, a la que creia dar asi fundamentos mas soli-
dos.

Si consideramos ahora la ldgica, el caso es algo diferente del de las ciencias que
hemos tenido en vista hasta aqui, y que pueden llamarse todas experimentales, puesto
que tienen como base los datos de la observacion. La logica es también una ciencia
especial, puesto que es esencialmente el estudio de las condiciones propias del en-
tendimiento humano; pero tiene un lazo mas directo con la metafisica, en el sentido
de que lo que se llama los principios 16gicos no es mas que la aplicacion y la especi-
ficacion, en un dominio determinado, de los verdaderos principios, que son de orden
universal; asi pues, se puede operar a su respecto una transposicion del mismo gene-
ro que esa cuya posibilidad hemos indicado a proposito de la teologia. Por lo demas,
la misma precision puede hacerse igualmente en lo que concierne a las matematicas:
éstas, aunque de un alcance restringido, puesto que estan limitadas exclusivamente al
dominio de la cantidad Unicamente, aplican a su objeto especial principios relativos
que pueden ser considerados como constituyendo una determinacion inmediata en
relacion a algunos principios universales. Asi, la logica y las matematicas son, en
todo el dominio cientifico, lo que ofrece mas relaciones reales con la metafisica; pe-
ro, bien entendido, por eso mismo de que entran en la definicion general del conoci-
miento cientifico, es decir, en los limites de la razon y en el orden de las concepcio-
nes individuales, estan todavia muy profundamente separadas de la metafisica pura.
Esta separacion no permite acordar un valor efectivo a puntos de vista que se plante-
an como mas 0 menos mixtos entre la l6gica y la metafisica, como el de unas «teorias
del conocimiento», que han tomado una importancia tan grande en la filosofia mo-
derna; reducidas a lo que pueden contener de legitimo, estas teorias no son mas que
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I6gica pura y simple, y, por donde pretenden rebasar la I6gica, no son mas que fan-
tasias pseudometafisicas sin la menor consistencia. En una doctrina tradicional, la
I6gica no puede ocupar mas que el lugar de una rama de conocimiento secundario y
dependiente, y es lo que tiene lugar en efecto tanto en China como en la India; como
la cosmologia, que estudié también la edad media occidental, pero que la filosofia
moderna ignora, y que no es en suma mas que una aplicacién de los principios me-
tafisicos a un punto de vista especial y en un dominio determinado; por lo demas,
volveremos de nuevo sobre ella a propdsito de las doctrinas hindues.

Lo que acabamos de decir de las relaciones de la metafisica y de la légica podra
sorprender un poco a quienes estan habituados a considerar la l6gica como dominan-
do en cierto sentido todo conocimiento posible, porque una especulacion de un orden
cualquiera no puede ser valida sino a condicion de conformarse rigurosamente a sus
leyes; no obstante, es muy evidente que la metafisica, siempre en razon de su univer-
salidad, no puede ser mas dependiente de la l6gica que de cualquier otra ciencia, y se
podria decir que en eso hay un error que proviene de que no se concibe el conoci-
miento mas que en el dominio de la razon. Unicamente, es menester hacer aqui una
distincion entre la metafisica misma, en tanto que concepcion intelectual pura, y su
exposicion formulada: mientras que la primera escapa totalmente a las limitaciones
individuales, y por consiguiente a la razon, la segunda, en la medida en que es posi-
ble, no puede consistir mas que en una suerte de traduccion de las verdades metafisi-
cas en modo discursivo y racional, porgque la constitucién misma de todo lenguaje
humano no permite que sea de otro modo. La logica, como las matematicas, es ex-
clusivamente una ciencia de razonamiento; la exposicion metafisica puede revestir
un caracter andlogo en su forma, pero en su forma Gnicamente, y, si entonces debe de
ser conforme a las leyes de la logica, es porque esas leyes mismas tienen un funda-
mento metafisico esencial, a falta del cual no tendrian ningun valor; pero, al mismo
tiempo, es menester que esta exposicion, para tener un alcance metafisico verdadero,
sea formulada siempre de tal manera que, como ya lo hemos indicado, deje abiertas
posibilidades de concepcion ilimitadas como el dominio mismo de la metafisica.

En cuanto a la moral, al hablar del punto de vista religioso, hemos dicho en parte
lo que es, pero nos hemos reservado entonces lo que se refiere a su concepcién pro-
piamente filosofica, en tanto que es claramente diferente de su concepcion religiosa.
No hay nada, en todo el dominio de la filosofia, que sea mas relativo y mas contin-
gente que la moral; a decir verdad, no es ni siquiera un conocimiento de un orden
mas o menos restringido, sino simplemente un conjunto de consideraciones mas o
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menos coherentes cuya meta y cuyo alcance no podrian ser sino puramente préacticos,
aunque algunos se hagan muy frecuentemente ilusiones a este respecto. En efecto, se
trata exclusivamente de formular reglas que sean aplicables a la accion humana, y
cuya razon de ser esta toda entera en el orden social, ya que estas reglas no tendrian
ningun sentido fuera del hecho de que los individuos humanos viven en sociedad,
constituyendo colectividades mas 0 menos organizadas; y aun se las formula co-
locandose bajo un punto de vista especial, que, en 